摘要：凌晨四点，林建国被闹钟刺耳的蜂鸣声惊醒。他摸索着按下手机，屏幕亮起的瞬间，黑暗里跳出三条催款短信：房贷8500元，儿子补习费3000元，母亲化疗欠款通知单5000元。他翻了个身，用粗糙的手掌狠狠揉了把脸，枕头边妻子留下的离婚协议书边角已经卷起毛边。

活得太难了

凌晨四点，林建国被闹钟刺耳的蜂鸣声惊醒。他摸索着按下手机，屏幕亮起的瞬间，黑暗里跳出三条催款短信：房贷8500元，儿子补习费3000元，母亲化疗欠款通知单5000元。他翻了个身，用粗糙的手掌狠狠揉了把脸，枕头边妻子留下的离婚协议书边角已经卷起毛边。

厨房里的电水壶“咕噜咕噜”烧开时，窗外还是一片墨色。林建国往保温杯里塞了三个冷馒头，又舀了勺豆瓣酱。这是他连续第三周的早餐，倒不是吃不起别的，只是儿子下个月要参加奥数比赛，得给他补点营养。楼道里声控灯忽明忽暗，他踩着布满油渍的台阶下楼，电动车车筐里的清洁工具随着颠簸叮当作响。

工地的活计永远没有尽头。林建国戴着磨破边的安全帽，弯腰捆扎钢筋，汗水顺着脊梁沟往下淌。六月的太阳像块烧红的烙铁，烤得他后背发烫。工友老周递来支廉价香烟：“建国，听说你媳妇要走？”他默不作声地接过烟，火苗在颤抖的指尖跳跃。结婚十五年，妻子跟着他住过出租屋，吃过泡面，如今孩子大了，她却说看不到盼头。

傍晚收工后，林建国骑着电动车拐进菜市场。他在水产摊前站了许久，最终只买了两条小鲫鱼。经过文具店时，橱窗里摆着新款钢笔，标价128元。儿子上周提过想要一支，说班上好多同学都有。他攥紧口袋里皱巴巴的钞票，喉咙发紧，转身走进了隔壁的五金店——母亲住院要用的尿壶该换了。

医院走廊里弥漫着消毒水的气味，林建国轻手轻脚推开病房门。母亲蜷缩在病床上，化疗让她掉光了头发，原本圆润的脸颊凹陷成两个深坑。“妈，我给您熬了鱼汤。”他掀开保温桶，热气升腾间，母亲浑浊的眼睛泛起泪光：“别乱花钱，留着给孩子……”话音未落，护士举着缴费单走进来，语气冰冷：“明天再不续费，只能停药了。”

深夜的出租屋里，林建国坐在褪色的沙发上，面前摊开的账本密密麻麻记满数字。手机突然震动，班级群里班主任发来消息，儿子在学校和同学打架，原因是对方嘲笑他“穿的鞋是地摊货”。他盯着屏幕，太阳穴突突直跳，指甲深深掐进掌心。离婚协议书上，妻子的字迹清晰刺眼：“我不想再过这种一眼望不到头的日子。”

窗外，城市的霓虹依旧闪烁。林建国走到阳台，点燃一支烟。烟雾缭绕中，他想起二十年前刚进城时的模样，那时的他总觉得只要肯吃苦，日子就能越过越好。可现在，房贷、学费、医药费像三座大山，压得他喘不过气。烟灰落在手上，他却浑然不觉，只是喃喃自语：“活着，怎么就这么难呢……”

月光透过狭窄的窗缝洒进来，照亮他鬓角的白发。远处传来火车的鸣笛声，悠长而寂寥，仿佛在诉说着无数普通人被生活裹挟的无奈与挣扎。

来源：爱生活的飞翔鸟