摘要：16座主场一夜换血，滇超第一轮就把云南地图撕成两半：一半7客8主，一半8客7主。

16座主场一夜换血，滇超第一轮就把云南地图撕成两半：一半7客8主，一半8客7主。

12月哨声还没响，16支球队已经提前开赛：拼机票、拼山路、拼海拔。

抽签机吐出纸团那一刻，丽江领队拍了拍昭通的肩：兄弟，这回你先飞我，我再翻山去找你。

另一侧，曲靖负责人刷着手机，看到宜步公园被写进赛程表，直接给后勤群发消息：球场灯已经连试三晚，草坪剪了第四次。

云南有多大？直线700公里，可弯弯曲曲走下来就是1200公里。

德宏去怒江，导航显示6小时，真跑起来堵在盘山路上，凌晨两点还在数星星。

联赛把路程算进战术：高原主场自带氧气瓶，低海拔客场囤藿香正气水。

球迷最关注票怎么抢。

昆明体育中心有3万个座，玉溪高原体育中心2万8，沧源佤山那边的球场只有6千，位置刚放出就秒空。

抢票攻略已经传出：先锁主场，再拼客场，飞不了的坐夜班大巴，车窗就是移动观景台。

场馆名单里藏着彩蛋。

勐腊县民族体育运动场四周是橡胶林，开球前一个小时割胶工才收刀。

泸水六库江西民族体育场抬头就能看到怒江溜索，球迷开玩笑说输球就直接滑索回家。

大理州体育中心背后是三塔，球一高飘就撞进古风景框。

球队老板算的是另一笔账。

8主7客意味着多一场门票收入，多一次酒店合作曝光，城市名片多一张高清航拍。

昭通元宝山城市体育公园周边民宿价格已经涨了20%，老板直接把房间改叫“球迷补给站”。

球员身体最诚实。

丽江训练基地海拔2400米，客队刚来跑两圈就喘，主队趁机打高位逼抢。

迪庆民族体育中心更狠，3300米，客队大巴爬上山先喝红景天，下半场直接换5人。

云南球迷的远征清单更新：

外套、防晒、雨衣、晕车药、充电宝、小凳子。

普洱到红河，400公里全是山路，司机开导航语音都要换成本地人，不然一个急弯就错过加油站。

联赛官方悄悄加了保险：所有客场球队配随行医疗车，24小时待命。

去年有队员在怒江扭了脚，救护车只能倒着开出山路，今年直接调直升机预案。

转播团队也在调设备。

沧源和勐腊没有5G全覆盖，技术人员提前驻扎，带便携卫星锅。

解说员背地里练新词：不是高速反击，是高原反击；不是地面配合，是梯田配合。

旅行社嗅到商机。

推出“跟着滇超游云南”套票：

周五飞昆明，周六看曲靖打楚雄，夜里大巴去红河，周日一早看开远德比，周一直接普洱喝手冲。

一周打卡四个球场，朋友圈九宫格一次到位。

球员家长群热闹了。

玉溪小张妈妈把高原体育中心照片发到群里：草坪比我家地毯还平，娃在上面摔了也不疼。

腾冲小李爸爸回：咱怒江主场天然草里混着野花，摔下去可能先抓到一束。

学生党最开心。

楚雄天立学校足球场就在校园里，学生下课直接去占座，前排自带作业本，中场休息写完两张数学卷。

学校老师也很配合：体育老师当志愿者，数学老师现场出题，赢球的队伍加五分平时分。

商家抢广告位。

曲靖宜步公园看台墙面被啤酒品牌拿下，每场送200瓶，喝完空罐直接做手摇铃。

沧源文体活动中心门口的小摊摆起佤味烤鱼，10块钱一串，辣度分三级，球迷边哭边吃。

赛程表流出后，二手平台出现关键词：

求购昆明主场前排，可换丽江前排加民宿一晚。

有人挂怒江主场门票换车拼位，备注“会唱山歌优先”。

一位70岁的老球迷打电话给孙子：

我1958年在昆明看过球，那时候球场是土地，现在全是灯光草皮。

孙子回：爷爷您不用跑，到时候我给您开直播，您在家就能听到现场山呼。

联赛还没开打，抖音话题#滇超远征日记 已经破千万播放。

最火的一条视频是怒江球迷教外地哥们过溜索：

双手抓钩，先深呼吸，睁眼就是江面，闭眼就到对岸，比进球还刺激。

球队队医提醒：高原踢球先补水，再补糖，别逞能。

玉溪队把训练后餐改成蒙自米线加玫瑰酸奶，蛋白质碳水一次到位。

德宏队直接上傣味菠萝饭，说酸甜能缓解乳酸。

航拍团队提前踩点。

保山奥体中心设计像展翅的孔雀，夜里灯一亮，无人机镜头里全是弹幕：

云南的球场都这么好看了？

下一秒镜头切到怒江，观众席背后就是云雾里的吊桥，弹幕又刷：这哪是客场，是探险。

官方售票小程序崩溃三分钟后恢复。

技术负责人发朋友圈：并发量堪比春运，后台加了两台服务器。

评论区秒回：抢票比抢红包还紧张，明年能不能提前一周？

本地乐队主动请缨。

普洱主场想在中场加佤族木鼓，大理想上白族三弦，楚雄想跳左脚舞。

导演组统一回复：民族风可以，节奏必须带鼓点，方便球迷跺脚助威。

一位做球衣印号的小哥忙疯了。

订单从昆明排到怒江，号码全是本地元素：0871、0692、0888。

小哥说：印完这批，我能背下云南所有区号。

跑长途的司机建群拼车。

17座小巴坐满球迷，车上放的是云南方言解说回放，司机兼职领喊“进一个”。

有人担心冷门球场找不到住宿。

沧源文旅局连夜发公告：县里民宿新增床位五百个，免费接驳车直通球场。

评论区清一色“云南速度”。

一位做短视频的姑娘在丽江踩点三天，剪出15秒预告：

雪山、古城、球场灯光同时亮起，文案只有一句：看球顺便把婚假度了。

视频爆了30万赞，评论区全是“组队”。

昆明一位外卖小哥刷到赛程，直接换班：

周末不送餐，去体育中心送自己，票已买好，跑单变跑看台。

球队老板私下碰头：

今年目标不是争冠，是把球迷留下来，把客场变成第二主场。

观众多了，赞助商就来了，青训就有钱了，孩子就有球踢了。

一位做农业的大哥在朋友圈写：

我们村辣椒今年丰收，打算拉到球场门口卖，五块钱一袋，辣度写“滇超特辣”。

留言全是“给我留十袋”。

联赛手册最后一页印着一行小字：

球场不只是看球的地方，是云南人赶集的广场。

再不做准备，你的位置就被隔壁县城的表哥占了。

来源：素言足球