摘要：红色的硬壳纸，烫金的大学校名，像一块烧红的烙铁，把我的手心烫得生疼。

拿到录取通知书那天，我爹的坟头草已经半人高了。

红色的硬壳纸，烫金的大学校名，像一块烧红的烙铁，把我的手心烫得生疼。

我娘没哭，也没笑。

她只是坐在门槛上，一遍遍地摩挲着那张纸，指甲里还嵌着黑泥，那是前一天去地里刨食剩下的。

“儿啊，有出息了。”她喃喃自语，声音像被风吹散的烟。

我没接话。

我看着我们家那四面漏风的土坯房，看着锅里那几根能数清的野菜，看着我娘鬓角新增的白发。

出息？出息要用钱来铺路。

我们家，连条像样的路都没有。

学费，住宿费，生活费，加起来像一座我翻不过去的大山。

我把通知书压在了箱底，挨家挨去借钱。

大伯摸着自己油光锃亮的脑门，说他儿子要娶媳妇，彩礼还差一大截。

三叔点了根烟，深深吸了一口，说他家里的猪病了，刚赔了一大笔。

村东头的王婶，更是隔着门缝就把我打发了。

“张源啊，不是婶不帮你，谁家日子不紧巴？”

我站在村里那条唯一的土路上，太阳毒得像要把人烤化，我却觉得浑身发冷。

希望这东西，原来是这么容易被踩灭的。

晚上，我跟我娘说：“我不读了，我出去打工。”

我娘没说话，只是背过身去，肩膀一抽一抽的。

我心里堵得慌，像是塞了一团湿棉花。

就在我以为一切都完了的时候，李寡妇找上了门。

我们村都叫她李寡妇，她男人前些年去矿上干活，没再回来。

她一个人拉扯着一个女儿，叫小琴。

李寡妇在我们村是个异类，她不爱串门，不爱说闲话，见了人只是淡淡地点个头，眼睛里总有股说不出的劲儿。

她那天晚上来的时候，提着一盏煤油灯，昏黄的光把她的影子在墙上拉得又细又长。

“张源在家吗？”她声音不高，但很清楚。

我娘赶紧把她迎进来。

她没坐，就站在屋子中央，目光在我脸上扫了一圈。

“我听说，你考上大学了。”

我点了点头，没吭声。

“也听说，你家拿不出钱。”

我的脸瞬间就烧了起来，像被人当众扇了一巴掌。

我娘局促地搓着手，“桂花，让你见笑了……”

李寡妇摆了摆手，打断了我娘的话。

她看着我，一字一句地说：“我供你。”

我和我娘都愣住了。

整个屋子安静得只剩下煤油灯里灯芯燃烧的“噼啪”声。

我以为我听错了。

“婶……你说啥？”

“我说，我供你上大学。”李寡妇重复了一遍，眼神像两颗钉子，直直地钉进我的眼睛里，“学费，生活费，你要多少，我给多少。”

我脑子“嗡”的一声。

天上不会掉馅饼，这个道理我懂。

我舔了舔干裂的嘴唇，艰难地问：“为啥？”

李寡妇的目光转向了门外，夜色浓得像墨。

“我只有一个条件。”

她顿了顿，仿佛在积蓄什么力量。

“等你毕业了，你得娶我女儿，小琴。”

我整个人都僵住了。

娶小琴？

那个总是低着头，见了人就脸红，瘦得像根豆芽菜的女孩？

我甚至都想不起她长什么样，只记得她脸上总有几颗小雀斑。

这算什么？

拿我的未来，去换一个前程？

这和卖身有什么区别？

我心里的火“噌”地就冒了起来，带着一种被羞辱的愤怒。

“婶，我……”

我想拒绝，我想说我张源就算一辈子在泥里刨食，也不做这种交易。

可我一转头，就看到了我娘的眼神。

那是一种混杂着祈求、羞愧和绝望的眼神。

她知道，这是我唯一的机会了。

我到了嘴边的话，又被我生生咽了回去。

李寡妇好像看穿了我的心思。

她从怀里掏出一个用手帕包着的东西，一层层打开，里面是一沓钱，有新有旧，还带着一股樟脑丸的味道。

“这里是五千，你先拿着交学费。不够，我再去想办法。”

她把钱塞到我娘手里，那沓钱沉甸甸的，像一块石头，砸在我娘手上，也砸在我心上。

“你不用现在就答应我。”

李寡覆说完，转身就走，没有半点拖泥带水。

“桂花！”我娘追了出去，想把钱还给她。

“拿着吧。”李寡妇的声音从黑暗里传来，“就当……我提前给的彩礼。”

那天晚上，我和我娘一夜没睡。

那五千块钱就放在桌子上，像一个巨大的诱惑，也像一个无声的审判。

“儿啊，”我娘的声音在黑暗中响起，“是娘没用。”

我的眼泪一下子就下来了。

我不是为自己哭，我是为我娘哭。

她这辈子，太苦了。

第二天，我拿着那笔钱，去了李寡妇家。

她家比我家好不了多少，但收拾得干净利落。小琴正坐在院子里择菜，看见我，脸“刷”地就红了，头埋得更低。

我走到李寡妇面前，把钱放在桌上。

“婶，这钱我不能要。”

李寡妇正在纳鞋底，头也没抬，“嫌少？”

“不是。”我深吸一口气，“我不能拿我一辈子的事做交换。”

她终于抬起了头，那双眼睛里没有波澜，只有一种看透了世事的平静。

“一辈子？你现在连一年都过不去，还谈什么一辈子？”

她的话像一把锥子，扎得我心口疼。

“你觉得委屈？”她问。

我没说话，但我的表情已经回答了她。

“张源，你是个聪明孩子，应该懂一个道理。”

“穷人的委屈，不值钱。”

“你现在觉得娶小琴是委屈，等你毕了业，在城里找不到工作，租不起房子，吃不上饭的时候，你就会知道，什么才是真正的委屈。”

“我不是在逼你，我是在给你一条路。”

“一条能让你挺直腰杆做人的路。”

她的每一句话，都像重锤一样敲在我的心上。

我无力反驳。

因为她说的是事实。

院子里的小琴，手里的菜叶子都快被她掐烂了。

我能感觉到她的视线，像针一样扎在我背上。

“我……”我张了张嘴，却发不出声音。

“你回去再想想吧。”李寡妇低下头，继续纳她的鞋底，“想通了，就来拿钱。想不通，就把钱还我，我绝不勉强。”

我失魂落魄地走出了她家。

接下来的几天，我像个游魂一样在村里晃荡。

我看着那些和我同龄的伙伴，要么已经外出打工，要么准备娶妻生子，过着一眼就能望到头的生活。

那是我曾经以为的，我自己的未来。

可现在，有一条完全不同的路摆在我面前，只是路口立着一块牌子，上面写着“卖身契”。

我好几次都想冲到李寡妇家，把钱摔在她脸上。

可我一回家，看到我娘日渐佝偻的背影，那股子骨气就瞬间泄了。

我是我娘唯一的指望。

如果我垮了，她也就垮了。

开学报到的前一天晚上，我娘给我煮了两个鸡蛋。

“儿啊，去吧。”

她把那包钱塞进我的行李，“别想那么多，李家婶子不是坏人，小琴也是个好姑娘。”

我没说话，只是把那两个滚烫的鸡蛋揣在怀里。

我拿着李寡妇的钱，踏上了去省城的火车。

火车开动的那一刻，我看着窗外飞速倒退的村庄，心里空落落的。

我知道，我的人生，从这一刻起，不再完全属于我自己了。

大学生活像一个万花筒，新奇、炫目，让我这个从山沟里出来的穷小子眼花缭乱。

我拼了命地学习，像一块干瘪的海绵，疯狂地吸收着知识。

我拿最高的奖学金，做各种兼职，家教、发传单、在食堂帮工。

我只是想，能少用一点李寡妇的钱。

每个月，她都会准时把钱打到我的卡上，不多不少，正好够我一个月紧巴巴的生活。

她从来不问我钱是怎么花的，只是偶尔会打电话来，问一句：“学习怎么样？”

“挺好的，婶。”

“那就好，别分心。”

然后就是沉默。

我知道她想说什么，她想问我有没有想小琴，有没有记着那个约定。

但她从来不说。

这种沉默，比任何催促都更让我窒息。

我和小琴也通电话，大概一个月一次。

通常是我打过去。

“喂？”她的声音总是怯生生的。

“是我，张源。”

“哦。”

然后又是长久的沉默。

我绞尽脑汁地找话题，问她家里怎么样，身体怎么样。

她总是回答“挺好的”，“还行”。

我跟她说学校的趣事，说图书馆有多大，说城市的夜晚有多亮。

她就“嗯”，“哦”地听着。

我感觉自己像在对着一口枯井说话，听不到一点回响。

有一次，我拿了第一笔奖学金，给她买了一条红色的围巾寄回去。

那是我在夜市上挑了很久的，不贵，但我觉得颜色很衬她。

她打电话过来，还是那两个字：“收到了。”

“喜欢吗？”我问。

电话那头沉默了半天，才传来一个微弱的，“嗯。”

我有些泄气。

我甚至开始怀疑，她对我，到底有没有一点点除了“未来的丈夫”之外的期待。

大二那年，我遇到了林月。

她是我们系的系花，家在省城，父亲是大学教授，母亲是医生。

她就像一束阳光，明媚、热烈，毫不费力地就照进了我阴暗逼仄的世界。

是她主动追的我。

她说她喜欢我身上那股不服输的劲儿，喜欢我抱着书在图书馆里一看就是一天的专注。

我拒绝了她。

我说我们不是一个世界的人。

我没告诉她，我的世界里，早就被预定了一个女主角，哪怕她从未真正登场。

林月却不放弃。

她会给我占图书馆的座位，会把她妈妈做的红烧肉带给我吃，会拉着我去听各种我从没听过的音乐会。

她像一颗小太阳，一点点融化我心里的冰。

我最终还是沦陷了。

和林月在一起的日子，是我人生中最快乐的时光。

我第一次知道，原来恋爱可以是这样轻松、甜蜜的事情。

我们会牵着手在校园里散步，会为了电影里的情节争论不休，会一起规划我们的未来。

她说，等我们毕业了，就让她爸爸给我介绍工作，我们一起在这个城市里安家。

我听着她的规划，心里一半是甜蜜，一半是恐慌。

我像一个窃贼，偷来了本不属于我的幸福。

我不敢告诉她李寡妇和小琴的存在。

我只能编造一个谎言，说资助我的是一个远房亲戚，一个孤寡老人，我需要报答她。

林月信了。

她还夸我善良，懂得知恩图报。

她越是这样，我心里的愧疚就越是疯长。

每次接到李寡妇的电话，我都像一个被抓了现行的罪犯。

“张源，快放假了吧？”

“嗯，快了，婶。”

“回来吗？”

“……回。”

挂了电话，林月问我：“又是你那个亲戚？”

我点点头。

“她对你真好。”林月说，“等放假了，我跟你一起回去看看她吧，顺便也谢谢她。”

我的心猛地一沉。

“不……不用了。”我慌忙拒绝，“我们那……山沟里，路不好走，你去了会不习惯的。”

林代的脸上闪过一丝失落，但她没再坚持。

那个寒假，我怀着一种上坟般的心情回了家。

村子还是老样子，只是更破败了。

我先回了自己家，我娘看到我，高兴得合不拢嘴。

但当我把给她的钱和东西拿出来时，她的笑容又淡了下去。

“源儿，你……没忘了吧？”她小心翼翼地问。

我心里一烦，“忘不了。”

第二天，我去了李寡妇家。

小琴也在。

她好像长高了一点，头发也留长了，但还是那么瘦，那么沉默。

看见我，她依旧是迅速低下头，脸颊泛红。

李寡妇让我坐下，给我倒了杯热水。

“在学校，处对象了没？”她突然问。

我的心跳漏了一拍，手里的水杯差点没拿稳。

“没……没有。”我撒了谎。

李寡妇看了我一眼，那眼神，仿佛能穿透我的五脏六腑。

“没有就好。”她说，“你是个好孩子，婶信你。”

她越是这么说，我越是觉得自己卑劣无耻。

小琴从屋里拿出一条围巾，是我寄回来的那条。

她一直没戴，叠得整整齐齐。

她把围巾递给我，“这个……太红了，我戴不好看。”

我看着那条崭新的围巾，心里说不出是什么滋味。

也许从一开始，她就在用这种无声的方式，拒绝着我。

那顿饭吃得无比压抑。

李寡妇不停地给我夹菜，小琴始终埋着头，一言不发。

我感觉自己不是在吃饭，而是在履行一种沉重的仪式。

回到学校，我开始有意无意地躲着林月。

我不敢看她的眼睛，不敢面对她的笑容。

我觉得自己配不上她的纯粹和美好。

林月很敏感，她察觉到了我的变化。

“张源，你到底怎么了？”她把我堵在图书馆门口，“你是不是有什么事瞒着我？”

我看着她清澈的眼睛，里面的担忧和困惑像针一样扎着我。

我说不出口。

我怎么能告诉她，我的人生，早在踏入大学校门之前，就已经被抵押了出去？

我怎么能告诉她，我一边享受着她的爱，一边在心里盘算着如何背叛另一个女孩？

“我没事。”我只能这么说，“最近学习压力大。”

这是我第一次，对她撒一个如此明显的谎。

大三那年，我娘病了。

是老毛病，肺不好，一到冬天就咳得厉害。

这次特别严重，咳得都喘不上气了。

我连夜坐火车赶回家。

是我给李寡妇打的电话，让她帮忙先把我娘送到镇上的医院。

我到医院的时候，李寡妇正守在病床前，给我娘喂水。

小琴也在，蹲在角落里，默默地削着苹果。

看到我，李寡妇站了起来，“回来了？”

“婶，谢谢你。”我的声音有些哽咽。

“谢什么，一家人。”她淡淡地说。

“一家人”这三个字，像烙铁一样烫在我的心上。

医生说，我娘需要住院观察，费用不低。

我把兼职攒下的钱都拿了出来，还是不够。

是李寡妇，二话不说，又去取了钱，把住院费交了。

她把缴费单递给我，说：“别担心钱的事，有我。”

我捏着那张薄薄的纸，感觉有千斤重。

在医院照顾我娘的那段时间，我和小琴的接触多了起来。

我们轮流守夜。

深夜的病房里，只有仪器微弱的滴答声。

“你……在学校，还好吗？”她第一次主动开了口。

我有些意外，“挺好的。”

“那就好。”

又是沉默。

过了一会儿，她又问：“那个……给你打电话的女孩，是你对象吧？”

我浑身一僵。

有一次林月给我打电话，正好被来送饭的小琴听到了。

我当时含糊地遮掩了过去，没想到她一直记在心里。

我不知道该怎么回答。

承认，还是否认？

“她……人很好吧？”小琴的声音很轻，像怕惊扰了什么。

“嗯。”我艰难地吐出一个字。

“她一定很漂亮。”

“……”

“比我漂亮。”

我心里一酸，猛地抬头看她。

走廊的灯光透过门上的玻璃照进来，在她脸上投下一片阴影。

我第一次发现，她的睫毛很长，鼻子很挺，如果不是那么瘦，那么怯懦，其实……也算是个清秀的姑娘。

“小琴，我……”我想解释，却又不知从何说起。

“你不用说，我懂。”她打断了我，“哥，你是个好人。”

她叫我“哥”。

不是“张源”，是“哥”。

这个称呼，像一把软刀子，在我心上划开一道口子，不疼，但流血。

“你不用觉得对不起我。”她说，“这事，本来就不是你能选的，我也不是。”

“我娘她……就是想让我有个依靠。”

“我知道你看不上我，没关系。”

“等……等到了那天，你要是实在不愿意，你就跟我娘说。”

“我……我不会怪你的。”

她说完这番话，就好像用尽了全身的力气，抱着膝盖，把头深深地埋了进去。

我看着她瘦弱的肩膀，在寂静的夜里微微颤抖。

那一刻，我心里的愧疚，达到了顶峰。

我一直以为，我是这个交易里唯一的受害者。

我委屈，我挣扎，我觉得自己的人生被绑架了。

可我忘了，小琴，她也是受害者。

她甚至连挣扎的权利都没有。

我娘出院后，我回了学校。

我和林月的关系，陷入了冰点。

我不再主动找她，她发来的信息，我也回得很慢，很敷衍。

我用这种冷暴力，试图逼她离开。

我很鄙视这样的自己，懦弱，又残忍。

林月终于受不了了。

她在我宿舍楼下，等了我一整晚。

“张源，我们谈谈。”她的眼睛红红的，写满了委屈和不解。

“我们到底怎么了？你告诉我，哪怕是判我死刑，也让我死个明白。”

我看着她，心里痛得像被撕裂。

我多想抱住她，告诉她我爱她，告诉她所有的一切。

可我说不出口。

我说出真相，不仅会失去她，还会让她看到我最卑劣不堪的一面。

“林月，”我听到自己冷酷的声音，“我们分手吧。”

“为什么？”她抓着我的胳膊，指甲都快嵌进了我的肉里。

“没有为什么。”我狠下心，“不合适。”

“不合适？”她笑了，笑得比哭还难看，“张源，你追我的时候怎么不说不合适？我们在一起两年，你现在跟我说不合适？”

“你是不是喜欢上别人了？”

我沉默。

我的沉默，在她看来就是默认。

“啪！”

一个清脆的耳光，扇在我脸上。

火辣辣的疼。

“张源，我瞧不起你！”

她哭着跑开了，消失在夜色里。

我站在原地，一动不动，任由脸上的疼痛，蔓延到四肢百骸。

我知道，我亲手毁掉了我生命里，最温暖的一束光。

毕业的日子，一天天临近。

我拿到了一家不错的公司的offer，就在省城。

辅导员找我谈话，夸我有前途。

同学们向我道贺，羡慕我能留在这个城市。

没有人知道，我即将要奔赴的，是一场早已注定好结局的审判。

毕业典礼那天，我穿着学士服，拍了照。

照片上的我，笑得比哭还难看。

我给李寡妇打了电话。

“婶，我毕业了。”

“好，好啊。”电话那头的声音，带着一丝不易察arle的颤抖，“什么时候回来？”

“后天。”

“行，我让你小琴妹妹去车站接你。”

挂了电话，我把手机卡取出来，掰成了两半，扔进了垃圾桶。

那里面，存着我和林月所有的回忆。

该了断了。

回村的路上，我心里一片荒芜。

我设想了无数种摊牌的场景。

我说，婶，我不娶小琴，我给你当牛做马，一辈子还你的钱。

她会怎么反应？

是会破口大骂，还是会拿着刀追着我砍？

或者，她会像电视剧里演的那样，哭着求我，别当陈世美。

我不知道。

我只知道，这一关，我必须过。

车到镇上，我远远就看到了站在车站门口的小琴。

她穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，那是她最好的一件衣服。

她好像又瘦了，风一吹，裙子空荡荡的。

看到我，她还是习惯性地低下头，但没有像以前那样脸红。

“哥。”她叫我。

“嗯。”

我们一路无话。

她走在前面，我跟在后面，隔着两三步的距离。

那条路，我走了无数遍，这一次，却觉得格外漫长。

快到村口的时候，她突然停了下来。

“哥，”她转过身，看着我，“你……是不是不想结这个婚？”

我愣住了，没想到她会这么直接。

我看着她，她的眼睛里没有胆怯，只有一种认了命的平静。

我点了点头。

“对不起。”我说。

这三个字，我说得无比艰难，也无比真诚。

她笑了笑，那笑容，像秋天里最后一片飘落的叶子。

“你不用说对不起。”

“我都知道。”

“你在学校里的事，那个叫林月的女孩，我都知道。”

我震惊地看着她。

“你怎么会……”

“村里有出去打工的人，在省城看到过你们。”她说，“他们回来告诉我娘了。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

原来，她们早就知道了。

原来，我自以为是的隐瞒，在她们眼里，不过是一个拙劣的笑话。

“我娘……她没说什么？”我颤声问。

“没说。”小琴摇了摇头，“她就当我不知道，我也就当她不知道。”

“我们都在等你。”

“等你回来，给我们一个说法。”

我无地自容。

我像一个被扒光了衣服的小丑，站在舞台中央，接受着所有人的审判。

“小琴，我……”

“哥，你听我说完。”

她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。

“这个婚，我不结了。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“你说什么？”

“我说，我不嫁给你了。”她重复了一遍，声音不大，但每个字都清清楚楚。

“我不想要一个心里装着别人，娶我只是为了报恩的丈夫。”

“我虽然穷，虽然没文化，但我也有自尊。”

“我不想我这辈子，活在你的同情和愧疚里。”

“那样，比守一辈子寡，还难受。”

我看着她，这个一直以来在我印象中沉默、怯懦、毫无存在感的女孩，此刻，她的身上，仿佛散发着一种刺眼的光芒。

那光芒，让我自惭形秽。

“那你娘那边……”

“我娘那边，我去说。”她说，“你欠我家的钱，我也不要你还了。”

“就当……就当我娘，资助了一个有出息的大学生。”

“你走吧。”

她转过身，不再看我，“回你的城市去，找你的林月姑娘去吧。”

“别再回来了。”

我站在原地，看着她瘦弱的背影，一步步走远。

我的脚下，像生了根一样，动弹不得。

我没有走。

我去了李寡妇家。

李寡妇正坐在院子里，手里拿着一把蒲扇，慢慢地摇着。

她好像一下子老了十岁，头发白了大半。

看到我，她既不惊讶，也不愤怒。

“小琴都跟你说了？”她问。

我“嗯”了一声，在她面前跪了下来。

“婶，我对不起你。”

我重重地磕了一个头。

李寡妇没扶我，也没骂我。

她只是叹了口气，那口气里，有失望，有无奈，还有一丝我读不懂的悲凉。

“起来吧。”她说，“跪着也没用。”

“张源，我问你，我供你上大学，是不是错了？”

我抬起头，泪水模糊了我的视线。

“没错，婶。错的是我。”

“我没想过让你当陈世美。”她说，“我只是……只是想给小琴找个依靠。”

“她爹走得早，我一个寡妇，护不了她一辈子。”

“村里的人怎么看我们娘俩，你不是不知道。”

“我想着，你是个读书人，有良心，有担当，把小琴交给你，我放心。”

“可我忘了，人心是会变的。”

“你在城里见了世面，读了书，眼界高了，看不上我们这山沟沟里的丫头，也正常。”

她的声音很平静，却像一把刀，一刀一刀地凌迟着我的心。

“婶，钱，我一定会还。”我哽咽着说，“我给你打欠条，我挣了钱，第一个就还给你，连本带利。”

李寡妇摇了摇头。

“钱，我不缺。”

她站起身，走进屋里，拿出一个布包。

“这是你爹当年下矿，矿上赔的钱。”

“我一分没动。”

“我本来想着，等你和小琴结了婚，用这笔钱，在城里给你们付个首付。”

我彻底愣住了。

我一直以为，她供我读书的钱，是她省吃俭用攒下来的，甚至是借来的。

我从来没想过，她守着一笔“巨款”，却过着全村最清贫的日子。

“那你为什么……”

“因为我想让你记住，你的今天，是怎么来的。”

“我想让你心里有杆秤，知道什么叫责任。”

“可现在看来，我还是想错了。”

她把那个布包，放在我面前。

“这些钱，你拿走吧。”

“不用还了。”

“从此以后，你和我们家，两清了。”

我看着那个布包，感觉它比一座山还重。

我怎么能拿？

我拿了，就真的成了一个人尽可唾的白眼狼。

“不，婶，我不能要。”我把布包推了回去，“钱，我必须还。这是我欠你们的。”

“不是欠，是债。”

小琴从门外走了进来，她的眼睛也是红的。

“张源，这笔钱，不是恩情，是债。”

“是我娘拿我后半辈子的幸福做赌注，投给你的债。”

“现在，赌局结束了，我们输了。”

“但你，必须把本金还回来。”

她的话，让我浑身一震。

我明白了。

她们不要我的报恩，也不要我的愧疚。

她们要的，是清清楚楚的了断。

“好。”我站起身，擦干眼泪，“我还。”

“给我三年时间。”

不，我说。

“给我十年。”

“十年之内，本金，利息，我一分不少地还给你们。”

“这十年，我就当是在为自己赎罪。”

李寡妇看着我，又看了看小琴，最终，点了点头。

我没有回城。

我把公司那边的工作辞了。

我没脸再去找林月。

我在镇上找了一份教书的工作，在一个私立的补习班。

工资不高，但我省吃俭用，每个月都能攒下一笔钱。

我每个月都会把钱送到李寡妇家。

她从不收，我就放在她家门口的石磨上。

第二天，钱就会不见。

我知道，她收下了。

我和她们母女，形成了一种奇怪的默契。

见面不说话，只是点点头。

但我知道，那根无形的线，还牵着我们。

小琴没有再相亲。

她用我放在石磨上的第一笔钱，去县里报了一个裁缝班。

她很有天赋，学得很快。

一年后，她就在镇上开了一家小小的裁缝铺。

她的手很巧，做的衣服样式新，又合身，生意渐渐好了起来。

她不再是那个低着头不敢看人的小姑娘了。

她会和客人讨价还价，会爽朗地大笑。

她脸上的雀斑还在，但在我眼里，却变得生动起来。

我们偶尔会在镇上碰到。

她会对我笑一笑，叫一声“张源哥”。

那笑容里，没有了过去的怯懦和认命，只有坦然和舒展。

我也回以一笑。

我们之间，隔着一笔债，也隔着一段无法回头的过去。

但不知为何，我心里，反而觉得前所未有的平静。

日子就这样，一天天过去。

我娘的身体，在我的照料下，渐渐好了起来。

我的债，也在一点点地减少。

第五年的时候，我提前还清了所有的钱，包括我私自加上去的高额利息。

我把最后一个信封放在石磨上的时候，心里空落落的。

我知道，从明天起，我和她们，就真的两清了。

我以为，我再也不会和她们有任何交集。

那天晚上，我正在灯下备课，有人敲门。

是小琴。

她提着一个篮子，里面是热气腾腾的饺子。

“我娘包的，让我给你送点过来。”她站在门口，没有进来。

“谢谢。”我接过篮子。

“钱……都还清了。”我说。

“嗯，我知道。”她点了点头，“我娘数过了，一分不差。”

“以后，有什么打算？”她问。

“不知道。”我摇了摇头，“可能……会离开这里吧。”

去一个没有人认识我的地方，重新开始。

她沉默了一会儿。

“张源哥，”她突然抬起头，眼睛在夜色里亮晶晶的，“你觉得……我现在的铺子，怎么样？”

“很好。”我说的是实话，“生意很好，你做的衣服，镇上的姑娘都喜欢穿。”

“那……你觉得我这个人，怎么样？”

我的心，猛地跳了一下。

我看着她，她也看着我，目光灼灼，没有丝毫躲闪。

这些年，她变了太多。

她不再是那个需要依附别人生存的藤蔓，她把自己活成了一棵树。

“你……”我喉咙有些发干，“你很好。”

“那……”她往前走了一步，离我更近了。

我能闻到她身上淡淡的皂角香味。

“你还愿不愿意，娶一个开裁缝铺的姑娘？”

我的大脑，一片空白。

我以为我听错了。

“你说什么？”

“我说，”她笑了起来，那笑容，像窗外的月光，温柔，又明亮，“我不想再等了。”

“我娘说，当年那个约定，是你欠我的。”

“现在，我想把它讨回来。”

“张源，你愿意吗？”

我看着她的眼睛，那里面，没有交易，没有算计，只有最纯粹的，一个女孩对未来的期许。

我突然想起很多年前，那个穿着碎花裙子，站在车站门口等我的瘦弱身影。

想起她在深夜的病房里，对我说“我不会怪你的”时候，微微颤抖的肩膀。

想起她拿着我送的红围巾，说“太红了，我戴不好看”时，落寞的神情。

原来，那根线，从来没有断过。

它只是换了一种方式，缠绕在我的心上。

眼泪，毫无预兆地掉了下来。

我点了点头，重重地。

“我愿意。”

我看到，她的眼圈，也红了。

后来，我问小琴，为什么还要选择我这个“劣迹斑斑”的人。

她正在给我缝补一件衬衫的袖口，头也没抬。

“因为你还钱了。”她说。

“啊？”

“一个男人，可以犯错，可以糊涂，但不能没有担当。”

“你用了五年时间，还清了一笔本可以赖掉的账。”

“这说明，你骨子里，还是那个值得托付的人。”

她抬起头，冲我笑了笑。

“而且，我娘说了，肥水不流外人田。”

“她投资了这么多年，总得连本带利，都收回来才行。”

我看着她狡黠的笑容，也忍不住笑了。

我把她揽进怀里，闻着她发间好闻的味道，心里前所未有的踏实。

我没有再回省城。

我在镇上的中学，成了一名正式的老师。

小琴的裁缝铺，越开越大。

我们有了一个可爱的女儿，眼睛像她，鼻子像我。

我偶尔会想起林月。

听说她毕业后就出了国，再也没有回来。

我心里有愧，但没有悔。

人生没有回头路，每一步，都算数。

我用了十年时间，走出了那座叫“贫穷”的大山，也走回了那个最初的原点。

我失去了我曾经以为的全世界。

却也得到了，真正属于我的，整个世界。

来源：情深月为友