摘要：手机在办公桌上震动时，陈涛正盯着屏幕上最后一行代码。荧光灯管发出嗡嗡的低鸣，像一只不知疲倦的夏蝉，把偌大的办公室切割成一片片冰冷的格子间。他揉了揉酸胀的太阳穴，余光瞥见屏幕亮起，是母亲王秀英的头像，一朵开得有些失真的牡丹花。

第一章：那条信息

手机在办公桌上震动时，陈涛正盯着屏幕上最后一行代码。荧光灯管发出嗡嗡的低鸣，像一只不知疲倦的夏蝉，把偌大的办公室切割成一片片冰冷的格子间。他揉了揉酸胀的太阳穴，余光瞥见屏幕亮起，是母亲王秀英的头像，一朵开得有些失真的牡丹花。

他猜，又是那些“什么时候回”“票买了没”“想吃什么”的老三样。过去一周，这类信息每天准时轰炸，像设定好的闹钟，提醒着他，那个被称作“家”的地方，既是春节的终点，也是一场年度情感拉锯战的起点。

他深吸一口气，点开信息。

一行简短的文字，像一根冰冷的针，瞬间刺破了他所有关于归途的想象。

“过年别回来了，家里事多，你工作也忙。”

没有称呼，没有表情，甚至连个句号都吝于给予。

陈涛盯着那行字，看了足足有三十秒。办公室的嗡鸣声仿佛被抽走了，世界陷入一片诡异的寂静。他能听见自己血液流过耳膜的声音。这不是商量，是通知。更准确地说，这不是通知，是一次他再熟悉不过的、带着倒刺的试探。

“家里事多”，翻译过来就是“我为你准备了一大堆事，你最好有点表示”。

“你工作也忙”，翻译过来就是“我知道你不耐烦，我先替你把借口说了，看你怎么接”。

这套加密通讯体系，他从小到大被动学习了二十多年，早已烂熟于心。每一次，他都像个拆弹专家，小心翼翼地分析字面下的每一丝情绪，揣摩着那根引线的最佳剪断时机。他需要撒娇、需要辩解、需要用加倍的热情去融化那层冰冷的外壳，最终换来一句“那早点回来”的“恩准”。

这是一场耗尽心力的表演，每年上演。

但今天，他累了。

过去一个月，为了一个新项目的上线，他几乎是以办公室为家。咖啡因和尼古丁是他最亲密的战友，睡眠是奢侈品。就在刚才，项目经理刚刚宣布春节前不会再有新的紧急任务，他紧绷了三十多天的神经才稍稍松弛下来。他甚至已经打开了购票软件，盘算着是坐高铁还是自己开车回去。他想念父亲陈建国做的红烧肉，想念老城区那家只在冬天开门的羊肉汤馆，甚至想念母亲一边唠叨一边往他碗里夹菜的矛盾场景。

可这条信息，像一盆兜头浇下的冰水，瞬间熄灭了所有温情脉脉的念想。

为什么？为什么就不能直接说一句“儿子，我想你了，早点回来”？

一种深切的疲惫感，比连续加班一个月还要沉重，从他的四肢百骸涌上来。他不想再表演了，不想再玩这场猜心游戏了。他忽然有种冲动，想看看如果自己不按剧本走，会发生什么。

于是，他解锁手机，光标在输入框里闪烁。他删掉了已经打好的“妈，怎么了？家里出什么事了？”，也删掉了“我票都快买了，不忙的”，最后，只输入了一个字。

“好。”

然后，他按下了发送键。

这个“好”字，像一颗投入深潭的石子，没有激起他预想中的任何涟漪。他甚至能想象出母亲在手机那头看到这个字时的表情，先是错愕，然后是不可置信，最后是排山倒海的怒火。

他把手机屏幕朝下，扣在桌上，仿佛这样就能隔绝掉即将到来的风暴。他重新看向电脑屏幕，那行刚刚还觉得完美无缺的代码，此刻却变得无比陌生。每一个字母都在扭曲、变形，嘲笑着他的故作冷静。

一种报复性的快感和巨大的恐慌，在他心里交织成一张密不透风的网。他终于没有按她的剧本演，但他也不知道，自己亲手拉开的，会是怎样一出失控的戏。

第二章：五十九次呼吸

第一通电话是在三分钟后打来的。

手机在桌上疯狂震动，发出“嗡嗡”的悲鸣，像一只被踩住翅G的甲虫。来电显示上，“妈”那个字眼带着一股不容置喙的压迫感。

陈涛的心脏猛地一缩，但他没有动。他只是盯着手机，像在看一个与自己无关的物件。旁边的同事小张投来好奇的一瞥，他扯出一个僵硬的微笑，将手机调成了静音。

世界清净了。但那种无声的亮屏，比任何铃声都更惊心动魄。

屏幕亮起，是母亲的头像。几秒后，熄灭。

不到十秒，再次亮起。又熄灭。

亮起，熄灭。亮起，熄灭。

这不再是电话，而是一种宣告，一种用现代科技武装起来的、不容拒绝的意志。每一次亮起，都像母亲在他心上重重地敲了一下。他在赌气，他知道。但他更像一个溺水的人，死死抓住那块名叫“边界”的浮木，哪怕这边界脆弱得一触即碎。

他开始默默计数。

第五次。他端起水杯，喝了一大口凉水，试图压下心头的烦躁。

第十次。他站起身，走到窗边。楼下车水马龙，霓虹闪烁，这座巨大的城市像一个精密的机器，有条不紊地运行着，没有人会为一栋写字楼里一个儿子的无声反抗而停留一秒。

第十七次。他开始在心里预演对话。如果接了，第一句会是什么？是质问，是哭诉，还是劈头盖脸的痛骂？无论哪一种，他都没有做好准备。

第二十五次。他的手心开始出汗。他想，或许就这样吧，等她累了，自然就停了。就像小时候，他把自己锁在房间里，无论母亲怎么敲门，只要他一直不回应，门外的声音总有停歇的时候。

第三十一次。他感到一丝悔意。或许他不该用那个“好”字去挑衅。这就像一场拔河，他一松手，绳子那头的人，因为用力过猛而摔得更惨。

第四十次。手机屏幕的光，在他的瞳孔里反复明灭，像坏掉的信号灯。他感到一阵眩晕。那光不再是光，而是一次次无声的呐喊：“你怎么敢？”“你怎么可以？”

办公室的人渐渐走光了，只剩下他一个人。空调的冷风吹在后颈，激起一阵寒意。他终于坐回自己的位置，拿起手机。

屏幕上，赫然显示着五十九个未接来电。

全都来自同一个人。

五十九次。

这个数字像一块巨石，轰然砸在他的胸口，让他几乎喘不过气。这不是赌气，这是恐慌。他能想象到母亲在老家的小客厅里，是如何焦躁地踱步，如何一次次按下那个烂熟于心的号码，每一次的无人接听都让她离崩溃更近一步。

她那条“别回来了”的信息，是一把伸过来的、包裹着荆棘的手，她希望他能不顾疼痛地握住，然后她才会展露掌心的柔软。而他那个“好”字，和这五十九次拒接，等于狠狠地把她的手推开，还把那些荆棘一根根扎回了她的血肉里。

通话记录的尽头，是一条新的信息，发送时间是五分钟前。

“你爸高血压犯了，刚吃了药。”

陈涛的呼吸停滞了。

那五十九次亮起的屏幕，原来是五十九次深浅不一的呼吸，从焦急，到愤怒，再到此刻的无助和恐惧。而他，亲手掐断了每一次呼吸的通路。

巨大的愧疚和恐慌，终于压垮了他用冷漠筑起的堤坝。他没有回拨电话。因为他知道，此刻，任何语言都显得苍白无力。电话里的解释、道歉、争吵，都只会让那根紧绷的弦彻底断裂。

他需要做的，不是说话。

第三章：方向盘上的裂痕

地下车库空旷而安静，感应灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭，像一条追逐着他的光之隧道。空气里弥漫着潮湿的混凝土气味和若有若无的汽油味。

陈涛拉开车门，坐了进去。

他没有立刻发动车子。他靠在椅背上，看着熄灭的手机屏幕，那上面倒映出自己苍白而疲惫的脸。五十九个未接来电的红色角标，像一道烙印，深深地刻在他的视网膜上。

他做错了。

这个念头清晰而尖锐。他错在用一种同样扭曲的方式，去回应母亲扭曲的爱。他以为这是反抗，是划清边界，但结果只是把一个小小的家庭矛盾，催化成了一场可能无法收场的危机。

父亲的高血压，就像悬在他们家头顶的一把剑。每次和母亲发生激烈争吵，父亲的血压都会应声而起。这是母亲的“软肋”，也是她最害怕的“后果”。现在，她把这个后果抛给了他。

他想，如果现在打电话回去，会是怎样一番景象？

母亲会用一种劫后余生的哭腔控诉他：“你是不是想逼死我们？你爸要是有个三长两短，你这辈子能安心吗？”

然后他会辩解：“是你先让我别回来的！”

“我让你别回来你就真不回了？你心里还有没有这个家？我白养你这么大了！”

……

这是一段他能倒背如流的对白。没有赢家，只有两败俱伤。每一次争吵的结尾，都是父亲疲惫地出来打圆场：“好了好了，都少说两句。”然后，问题被掩盖，情绪被压抑，直到下一次，以更猛烈的方式爆发。

不能再这样了。

陈涛闭上眼睛，脑海里闪过一个念头。一个疯狂的、不计后果的、但可能是唯一正确的念头。

他不再去想如何解释，如何道歉。他要用行动，去堵上那个由语言撕开的口子。

他猛地睁开眼，眼神里最后一丝犹豫被决绝取代。他发动了车子，引擎的轰鸣在空旷的车库里激起回响。他没有回家收拾行李，甚至没有跟任何人打招呼，就这么穿着一身还带着办公室气息的衬衫和西裤，驶出了车库。

车子汇入城市的晚高峰，被钢铁洪流包裹着，缓慢向前挪动。车窗外，是这座城市永不落幕的繁华，璀璨的灯火勾勒出冰冷高楼的轮廓。他属于这里，又不属于这里。每年春节，他都像一只候鸟，循着一条固定的航线，飞回那个温暖但又时常让他感到窒息的巢穴。

而今天，他提前了航程。

导航显示，四百公里，预计车程四个半小时。

他把手机扔在副驾驶座上，不再去看它。他握着方向盘，指关节因为用力而泛白。方向盘的皮质包套上，有一道细微的裂痕，是他上次开车犯困，车子差点刮到护栏时，被他用指甲下意识抠出来的。

此刻，他觉得那道裂痕，像极了他和母亲之间那道看不见的鸿沟。它一直都在那里，平时可以被忽略，但在某个失控的瞬间，它就会被撕扯得更大、更深，深到足以吞噬掉所有的亲情和爱意。

车子终于驶上高速，窗外的景色开始飞速倒退。城市的灯光被甩在身后，前方是无尽的、被车灯照亮的黑暗。

陈涛打开了音乐，随机播放到一首老歌。他想起小时候，父亲开着那辆破旧的桑塔纳，载着他和母亲去郊游。母亲一路都在抱怨路不好走，天气太热，父亲却乐呵呵地跟着收音机里的音乐哼唱。他坐在后座，看着窗外，觉得那时的天空特别蓝，风也特别自由。

他不知道从什么时候开始，回家的路变得这么沉重。

四个小时的车程，陈涛的思绪和窗外的夜色一样翻涌。他没有感到一丝困意，精神前所未有地集中。他不是在赌气，也不是在逃避，他是在奔赴一个战场。一个他缺席了太久、也必须亲手终结的战场。

第四章：夜归人

凌晨一点，收费站的灯光刺破了长夜的浓稠。陈涛摇下车窗，一股夹杂着泥土和草木清香的冷空气涌了进来，瞬间驱散了车内沉闷的暖气。这是家乡的味道，熟悉得让他鼻子发酸。

小城的午夜，寂静得像一幅水墨画。街道上空无一人，只有昏黄的路灯在默默站岗，把行道树的影子拉得又细又长。那些白天里热闹的店铺，此刻都拉下了卷帘门，像一个个沉睡的巨人。

他把车速放得很慢，几乎是滑行着穿过一条条熟悉的街道。这里是他长大的地方，每一个转角，每一块路牌，都藏着一段褪色的记忆。他路过自己的高中，黑漆漆的教学楼像一头沉默的巨兽；路过曾经和伙伴们通宵打游戏的网吧，招牌已经换了三代；路过那家总也排不上队的锅盔店，此刻也只剩下一片黑暗。

一切都变了，又好像什么都没变。

他最终把车停在了自家小区对面的马路边，一个不起眼的阴影里。他没有立刻下车，而是抬头望向六楼那个熟悉的窗户。

灯亮着。

橘黄色的光从窗帘的缝隙里透出来，温暖而固执，像一只黑夜里睁着的眼睛。

陈涛的心，像是被那束光烫了一下。已经凌晨一点多了，他们还没睡。是在等他的电话，还是在为父亲的身体担心？

他熄了火，车内瞬间被黑暗和寂静吞没。他忽然感到一阵近乡情怯的胆怯。他就坐在这里，离家只有五十米，却像隔着千山万水。他不知道该如何推开那扇门，如何面对门后那场早已酝酿成型的风暴。

他拿出手机，开机。信号恢复的一瞬间，几条信息接连涌了进来。

一条是父亲陈建国发的，时间是一个小时前：“涛，看到信息回个电话。你妈就是那个脾气，别跟她置气。爸没事。”

一条是母亲发的，时间是半小时前，语气已经软了下来：“你怎么回事？手机也关机？出什么事了？”

最后一条，还是母亲发的，就在十分钟前：“你到底在哪？回个话，妈求你了。”

那个“求”字，像一根烧红的炭，烙在了陈涛的心上。他认识的那个永远强势、永远正确的王秀英女士，是绝不会说出这个字的。除非，她真的被逼到了绝境。

他忽然明白了，这场由他挑起的战争，他看似冷酷地占据了上风，但真正被围困、被恐惧攫住的，是那个远在四百公里外，只能通过一个冰冷的手机来感知他安危的母亲。他的沉默和失联，比任何恶毒的语言都更伤人。

他再也坐不住了。

他推开车门，寒风灌了进来。他快步穿过马路，走进那栋熟悉的单元楼。声控灯应声而亮，照亮了布满小广告的墙壁和有些掉漆的楼梯扶手。他没有坐电梯，而是一步步地走上楼梯。

每上一层，他的心跳就快一分。

他想象着门后的场景。母亲也许正坐在沙发上垂泪，父亲在一旁手足无措地安慰。或者两人正在激烈地争吵，互相指责。电视可能还开着，播放着无人观看的午夜剧场。

走到六楼，他家的门就在眼前。红色的木门上，那个倒贴的“福”字已经有些褪色。他站定，调整着自己的呼吸，试图让狂跳的心脏平复下来。

他抬起手，却迟迟没有敲下去。

他该说什么？

“我回来了。”——太轻描淡写。

“爸，妈，我错了。”——太突兀。

“开门。”——太生硬。

就在他犹豫不决的时候，门内，忽然传来父亲压抑着的声音：“你别哭了！我再打，我再打一次……”

紧接着，是母亲带着浓重哭腔的回答：“打不通的……肯定出事了……都怪我，都怪我那张破嘴……”

陈涛的眼眶，瞬间就红了。

他不再犹豫，抬起手，用一种近乎庄重的力道，在门上敲了三下。

咚。咚。咚。

门内的声音戛然而止。

世界，仿佛在这一刻，被按下了暂停键。

第五章：门后的风暴

门内死一般的寂静，持续了大概五秒钟。随即，响起一阵慌乱的脚步声，越来越近。

“谁啊？”是父亲陈建国警惕而沙哑的声音。

陈涛清了清喉咙，用尽力气才让自己的声音听起来不那么颤抖：“爸，是我。”

“咔哒”一声，门锁被飞快地拧开。门被猛地拉开，露出父亲那张写满了惊愕和不敢置信的脸。他穿着一身旧睡衣，头发凌乱，眼角的皱纹比陈涛记忆中更深了。

“涛……涛？”陈建国愣在原地，仿佛在确认眼前的人是不是幻觉。

陈涛挤出一个比哭还难看的笑容：“爸。”

他话音未落，父亲身后就挤出了一个身影。母亲王秀英冲了出来，她的眼睛红肿得像两个核桃，脸上还挂着未干的泪痕。当她看清门外站着的确实是自己的儿子时，脸上那股巨大的、劫后余生般的狂喜，在零点一秒内，就迅速被滔天的怒火所取代。

她没有拥抱他，没有问他冷不冷，饿不饿。她扬起手，似乎想给他一巴掌，但手在半空中僵住了，最终只是重重地落在了他厚实的羽绒服上，发出“啪”的一声闷响。

“你还知道回来？！”

这声音，嘶哑、尖利，像一把淬了火的刀子，带着无尽的委屈和愤怒。

陈涛没有躲，也没有说话，就那么站着，任由母亲的怒火灼烧。

“你长本事了是吧？陈涛！信息不回，电话不接，你是不是想让我们给你收尸？啊？！”王秀英的眼泪又涌了出来，这一次，是混合着后怕和怒气的泪水，“我让你别回来，你就真不回了？你心里还有没有这个家？你爸……你爸要是有个好歹，我跟你没完！”

她一边哭喊，一边用拳头捶打着陈涛的胸口。那力道并不重，更像是一种绝望的发泄。

“好了，秀英！孩子刚回来，让他先进来！”陈建国终于反应过来，一把拉住情绪失控的妻子，把陈涛拽进了屋里。

门被关上，隔绝了楼道的寒风。客厅里的景象和陈涛想象的差不多，茶几上散乱地放着降压药的盒子和水杯，电视还开着，一个穿着古装的女人在无声地哭泣。空气里弥漫着一股焦灼和不安的气息。

“你看看现在几点了？你从哪冒出来的？你开的什么车？你……”王秀英的质问像连珠炮一样。

“我开车回来的。”陈涛低声说，他脱下外套，露出里面单薄的衬衫。

王秀英的斥责声戛然而止。她看到了他那身皱巴巴的、明显是穿了一天的办公室行头，目光里闪过一丝不易察觉的心疼，但嘴上依旧不饶人：“开车？你疯了？连夜开四个多小时？你就这么急着投胎啊！”

“够了！”陈建国忽然低吼一声，声音不大，却带着一股不容置疑的威严。他很少用这种语气说话。王秀英愣住了，陈涛也愣住了。

陈建国扶着妻子坐到沙发上，然后转身，深深地看着自己的儿子。他的眼神很复杂，有后怕，有责备，但更多的是一种深沉的疲惫。

“涛，”他开口了，声音有些干涩，“你跟爸说实话，为什么要这么做？”

陈涛看着父亲斑白的鬓角，和母亲哭红的眼睛，所有准备好的辩解和道理，都堵在了喉咙里。他还能说什么？说你们的沟通方式让我窒息？说我只是想争一口气？在父母真实的恐慌面前，这些理由都显得那么自私和苍白。

他沉默了许久，最后抬起头，目光直视着母亲。

“妈，”他一字一句地说，“以后，你想我了，就直接说‘我想你了’。你想我回来，就说‘儿子，早点回来’。别再让我猜了，行吗？”

“我……我什么时候让你猜了？”王秀英下意识地反驳，但底气明显不足。

“你那条信息，‘别回来了’，到底是什么意思？”陈涛追问，他今天必须要把这层窗户纸捅破。

王秀英的嘴唇哆嗦着，眼神躲闪，避开儿子的直视。

这时，一直沉默的陈建国叹了口气，像是在对自己，又像是在对儿子解释：“你妈这辈子，心里想的，嘴上说的，永远是反的。她怕你工作累，怕你路上辛苦，又怕你不回来……心里拧成了疙瘩，说出来的话，就带了刺。”

他顿了顿，看着妻子，声音放缓了些：“她今天念叨了一天，说给你买了最爱吃的羊排，说你屋里的被子都晒好了。下午看新闻说要降温，又担心你路上冷。翻来覆去，最后发出去的，就是那么一句混账话。”

最后那句“混账话”，是对着王秀英说的。

王秀英的头埋得更低了，肩膀微微抽动着，压抑的哭声从指缝里漏出来。

陈建国走到她身边，拍了拍她的背，然后对陈涛说：“她有错。但是你，儿子，你也有错。你不能用一把更大的火，去对付一把小火。家人之间，不是这么过招的。”

陈涛的心，被父亲这句朴素的话重重地击中了。

是啊，家人之间，不是用来“过招”的。

他走到沙发前，蹲下身，平视着母亲。他伸出手，犹豫了一下，还是轻轻地放在了母亲的膝盖上。

“妈，我错了。”他说，“我不该关机，不该让你和爸担心。对不起。”

这是他长这么大，第一次如此郑重地向母亲道歉。

王秀英的哭声，终于再也压抑不住，变成了嚎啕大哭。那哭声里，有积攒了半生的委屈，有对儿子的思念，有今晚彻骨的恐惧，还有此刻，那堵厚厚的墙壁终于裂开一道缝隙的，巨大而酸楚的释放。

第六章：一碗热汤

母亲的哭声在小小的客厅里回荡了很久，最后渐渐平息，变成了断断续续的抽噎。这场耗尽了所有人精力的风暴，终于露出了疲态。

陈建国起身，默默地收拾了茶几上的药盒，又给妻子倒了一杯温水。王秀英接过水杯，低着头，小口小口地喝着，不再看儿子，也不再说话。

客厅里陷入了一种尴尬而又微妙的安静。

“饿了吧？”陈建国打破了沉默，他看着陈涛，“你妈给你留了饭，在锅里温着呢。”

陈涛这才感觉到，自己的胃里空得发慌。从下午到现在，他滴水未进。他点点头：“嗯，饿了。”

王秀英听到这话，像是被按下了某个开关。她猛地站起身，擦了擦眼泪，丢下一句硬邦邦的“等着”，就转身走进了厨房。

很快，厨房里传来了抽油烟机的轰鸣声和锅碗瓢盆的碰撞声。那声音不再像之前那样充满怒气，反而带着一种急切的、笨拙的节奏。

陈涛和父亲坐在沙发上，一时无话。电视里还在演着那部悲情剧，但此刻，屏幕上的生离死别，都显得那么不真实。

“你妈……”陈建国开口，似乎想解释什么，但最后只是摆了摆手，“唉，就是这个脾气。这辈子都改不了了。”

“爸，”陈涛轻声说，“我知道。”

他以前不知道，或者说，他不愿意去知道。但今晚，在那四百公里的夜路中，在那扇门打开的前后，他忽然就懂了。那不是改不了的脾气，那是一种已经深入骨髓的、属于他们那一代人的爱的表达方式——羞于启齿，拙于表达，习惯用付出去索取，用反话来试探。

几分钟后，王秀英端着一个大碗从厨房里出来了。她把碗重重地放在餐桌上，依旧没有看陈涛，只是没好气地朝他努了努嘴：“吃吧！”

那是一碗热气腾腾的排骨汤面。乳白色的汤头，炖得软烂的排骨，翠绿的葱花，还有一个煎得恰到好处的荷包蛋。这是他从小吃到大的味道，是只有他回家时，母亲才会不嫌麻烦做的“定制夜宵”。

陈涛坐到桌前，拿起筷子。他先是喝了一口汤，滚烫的汤汁顺着食道滑下，一股暖流瞬间驱散了深夜的寒意，也抚平了他心里的褶皱。

真香。

他埋头吃了起来，吃得又快又急。王秀英就站在一旁，抱着胳膊，看似漠不关心地看着电视，但眼角的余光却一直没离开过儿子。

“慢点吃，没人跟你抢！”她终于还是忍不住开了口，语气里带着熟悉的嫌弃。

陈涛抬起头，嘴里塞满了面条，含糊不清地说：“妈，汤有点咸了。”

他以为母亲会像往常一样回一句“有的吃就不错了”，或者干脆不理他。

但这一次，王秀英愣了一下，随即快步走进厨房，拿出一个小碗，倒了些开水，递到他面前：“咸了就兑点水！就知道挑剔！”

陈涛看着那碗白开水，忽然就笑了。

他没有兑水，而是继续大口地吃着。他觉得，这碗有点咸的汤面，是他这辈子吃过的，最好吃的一顿饭。

一碗面很快就见了底，连汤都喝得干干净净。陈涛打了个饱嗝，满足地靠在椅子上。

王秀英默默地收走了碗，拿到厨房去洗。哗哗的水声传来，像一首平淡的生活序曲。

陈涛站起身，走到厨房门口，看着母亲忙碌的背影。她的背已经有些驼了，动作也不如从前利索。

“妈，”他轻声说，“我明天去买个洗碗机吧。”

王秀英的动作顿了一下，头也没回地怼了一句：“浪费那钱干什么！我就两个碗，用手洗洗怎么了？”

说完，她却关掉了水龙头，把手在围裙上擦了擦，转过身来，上下打量了他一番，眉头又皱了起来。

“就穿这么点，不冷啊？你房间的空调我给你开着呢，赶紧去睡觉！明天……明天爱睡到几点睡到几点！”

说完，她就推着陈涛往房间走，像是在驱赶一个碍事的家伙。

陈涛顺着她的力道，走回自己的房间。房间里温暖如春，被子果然是新晒过的，带着一股阳光的味道。

他躺在床上，听着客厅里父母压低声音的交谈，和厨房里若有若无的水声。

这场惊心动魄的战争，似乎就这么虎头蛇尾地结束了。没有郑重其事的和解仪式，没有相拥而泣的感人场面。一切都消弭于一碗热汤，一句唠叨，一个被嫌弃却又被默许的关心之中。

陈涛知道，他和母亲之间那堵墙并没有消失，只是被今晚这场风暴，和他那趟疯狂的夜路，撞开了一道可供一人通行的裂口。

他拿出手机，给自己的上司发了条信息：【王总，家里有点急事，我提前休年假了，抱歉。】

然后，他点开和母亲的聊天框，看着那句“好”，和下面那一长串未接来电，以及最后那句卑微的“妈求你了”。

他想了想，打下了一行字。

【妈，我到家了。面很好吃，就是有点咸。】

他按下了发送。

这一次，他没有关机，也没有等待。他把手机放在床头，翻了个身，沉沉地睡了过去。

他知道，明天太阳升起时，一切都会不一样了。也许不会变得完美，但至少，他们已经开始学着，如何用不带刺的方式，去拥抱彼此。

来源：幽默狂人