摘要：那天，我揣着两个刚出炉的烤红薯，心里头也跟那红薯似的，又烫又甜。

77年，北方的冬天来得又早又横。

风跟刀子似的，刮在人脸上，疼。

我叫李卫东，二十三岁，红星钢厂轧钢车间的一名光荣的工人。

那天，我揣着两个刚出炉的烤红薯，心里头也跟那红薯似的，又烫又甜。

我敲开了厂长办公室的门。

王厂长正戴着老花镜看报纸，头也没抬。

“小李啊，什么事？”

我把手里的介绍信申请，小心翼翼地放在他那张巨大的办公桌上，推过去。

“厂长，我想……我想打个结婚报告。”

王厂长“嗯”了一声，这才慢悠悠地摘下眼镜，捏了捏鼻梁。

他拿起那张纸，眯着眼看。

也就几秒钟的功夫，他的脸色就变了。

“李卫东！”

他一巴掌拍在桌子上，桌上的大茶缸子都跳了一下。

“你脑子被机器夹了？还是让钢水给烫糊涂了？”

我站得笔直，没说话。

“林家？那个林教授家？右派！还没摘帽子的右派！你娶他女儿？你这是往火坑里跳啊你！”

王厂长的唾沫星子都快喷到我脸上了。

“你爹是老工人，根正苗红！你小子是厂里重点培养的青年骨干，眼瞅着就要提班长了！你在这个节骨眼上，给我整这一出？”

我低着头，声音不大，但很清楚。

“厂长，我跟晚秋是真心的。”

“真心？真心能当饭吃？真心能让你不被戳脊梁骨？李卫东我告诉你，你今天要是敢把这报告交上来，你这个班长别想了，往后所有的先进、评优，也都跟你没关系了！你自己掂量掂量！”

我抬起头，看着他。

“我想好了。”

王厂长气得直喘粗气，指着我的鼻子，手指头都在抖。

“你……你个傻小子！你这是自毁前程！你给我滚出去！滚！”

我没滚。

我只是弯腰，把那张申请表又往他面前推了推。

然后，我转身，离开了办公室。

身后的咆哮，我全当是耳旁风。

怀里的红薯，已经有点凉了。

我的心，却更烫了。

回到家，我妈正在纳鞋底。

昏黄的灯光下，她一针一线，纳得很仔细。

“回来了？吃饭没？”

我把结婚报告的事，跟我妈说了。

她手里的针，“啪嗒”一下，掉在了地上。

她没捡，就那么愣愣地看着我。

“卫东……你，你说啥？”

我重复了一遍。

我妈的嘴唇哆嗦起来，眼圈一下子就红了。

“儿啊，你这是要了妈的命啊！”

她一巴掌就打在我胳膊上，没多疼，但那声音特别脆。

“那是什么人家？那是右派！是坏分子！咱家三代贫农，你爹在厂里干了一辈子，落了一身病，才给咱家挣下这点清白名声！你……你娶他家的闺女，你让咱家的脸往哪儿搁？你让妈出门怎么见人？”

“妈，晚秋她是个好姑娘。”

“好姑娘？好姑娘能让你工作都丢了！你王叔都托人带话了，说你再这么拧下去，厂里就得给你处分！你个傻孩子，你怎么就这么不开窍啊！”

我妈哭了，一边哭一边捶我。

“咱家邻居，张婶家的儿子，人家找的也是工人，双职工，多好！李大爷家的闺女，嫁了个干部，多风光！你呢？你偏偏要去捡别人不要的！人家躲都来不及，你还往上凑！你是不是傻！”

“妈，别人是别人，我是我。”

“你！我怎么就生了你这么个犟驴！”

那天晚上，我妈哭了一宿。

我在我那张小床上，也一宿没合眼。

窗外的风，刮得跟狼嚎似的。

我想起了第一次见林晚秋的情景。

那是在街道的煤渣路上。

她提着一个破了边的篮子，里面装着几块黑乎乎的煤饼。

一阵风吹过，她那身洗得发白的旧衣服，紧紧贴在身上，显得特别单薄。

几个半大的孩子，跟在她屁股后面，一边扔石子，一边唱着编排的顺口溜。

“右派的闺女，没人要……”

她低着头，走得很快，嘴唇抿得紧紧的。

一块石子，正好打在她脚踝上。

她踉跄了一下，篮子里的煤饼掉出来，摔碎了一块。

她蹲下身，默默地去捡那些碎渣。

手背上，全是冻出来的口子。

我当时也不知道哪儿来的火气，冲过去就把那几个孩子给轰跑了。

我帮她把煤饼捡回篮子里。

她从头到尾，都没说一句话。

直到我把篮子递给她，她才抬起头，看了我一眼。

就是那一眼。

她的眼睛特别亮，像秋天的湖水，干净得没有一点杂质。

可那湖水底下，藏着太多的东西。

委屈，倔强，还有一丝……不易察argin的惊慌。

她小声说了句：“谢谢。”

声音跟蚊子哼哼似的。

从那天起，我就跟魔怔了似的。

总想再看看她。

我知道她家住在哪儿，就是那排低矮的平房里，最角落的一间。

她爹，林教授，以前是大学里教物理的，学问大得很。

后来，就成了“右派”，下放到我们这儿的街道打扫卫生。

每天天不亮，就能看见他佝偻着背，在寒风里扫大街。

谁都可以冲他吐口唾沫，骂他两句。

他从来不还口。

林晚秋是他的独生女，因为这个成分，高中毕业就没书念了，也没工作，就在家里干点糊纸盒的零活，一个月挣不了几块钱。

我开始偷偷给她家送东西。

有时候是厂里发的肉票，我塞在她家门缝里。

有时候是几斤棒子面，我趁着天黑，放在她家窗台上。

有一次，被她发现了。

她追出来，把东西硬塞回我手里。

“李师傅，我们不能要你的东西。”

她还是那么小声，但眼神很坚定。

“你一个大姑娘家，不容易。”我说。

“我们……我们自己能行。”

我看着她冻得通红的脸，心里一热，话就冲口而出了。

“晚秋，我……我想娶你。”

她猛地抬起头，眼睛里全是震惊，好像听到了什么天方夜谭。

“你……你别开玩笑了。”

“我没开玩笑！”我急了，“我是真心的！”

她看着我，看了很久很久。

然后，她摇了摇头，眼圈红了。

“李师傅，你是个好人。可是……你不能娶我。会害了你的。”

说完，她转身就跑回了屋里，把门插上了。

我站在门外，站了很久。

我没觉得她是在拒绝我。

我只觉得，这姑娘，傻得让人心疼。

她越是这样为我着想，我就越是铁了心。

我就是要娶她。

不管别人说什么，不管以后会怎么样。

我，李卫东，认定了。

厂里的压力，一天比一天大。

王厂长说到做到。

预备班长的名额，给了平时总爱跟在我屁股后面，“东哥东哥”叫着的赵勇。

赵勇见了我就绕道走，眼神躲躲闪闪。

车间里的先进生产者评选，也没我的份了。

以前跟我称兄道弟的工友，现在见了面，也就干巴巴地点个头。

吃饭的时候，没人跟我坐一桌了。

我一个人，端着饭盆，坐在角落里。

他们在一块儿，有说有笑，有时候会朝我这边瞟一眼，然后压低声音，不知道在说些什么。

我听不见。

但我知道他们在说什么。

无非就是，“那傻子”，“犟驴”，“放着好日子不过，非要去沾一身骚”。

我把窝窝头狠狠咬了一口，嚼得腮帮子都疼。

嚼着嚼着，就笑了。

一群耗子，懂什么。

我妈那边，还在跟我闹。

她把家里的亲戚都请来了。

三姑六婆，坐了一屋子。

我一进门，就跟进了批斗会现场似的。

我大舅，我妈的亲哥哥，是个老党员，在街道委员会有点小权力。

他板着脸，第一个开炮。

“卫东，你这事儿办得太浑了！婚姻是人生大事，但也不能脱离组织，脱离群众！你这是典型的个人主义，自由主义！思想上出了问题！”

我二姨接着说：“就是啊卫东，你图个啥呀？那女的，长得跟个病秧子似的，风一吹就倒。家里还是那样的成分。你娶了她，以后你孩子上学、招工，都得受影响！这是一辈子的事啊！”

我表哥，在供销社当售货员，神气活现的。

“卫东啊，不是我说你。现在的好姑娘多的是，只要你开口，哥给你介绍！纺织厂的女工，水灵着呢！干嘛非在一棵树上吊死？”

他们你一言，我一语。

唾沫星子横飞。

我感觉自己像个犯人。

我妈坐在旁边，不停地抹眼泪。

“你们快帮我劝劝他，这孩子，是铁了心了……”

我一句话都没说。

等他们说累了，喝水润嗓子的时候，我站了起来。

“说完了吗？”

所有人都看着我。

“说完了，我就走了。”

我转身就往外走。

“你给我站住！”我大舅吼道。

我没停。

“反了你了！”

我听到身后杯子摔碎的声音。

我还是没停。

那天晚上，我没回家。

我在厂里的单身宿舍，凑合了一宿。

第二天，我揣着我全部的积蓄——一百二十块钱，还有几张工业券，又去了林家。

这次，我没把东西放门外。

我直接敲了门。

开门的是林教授。

他比我想象的还要苍老，头发花白，背驼得像张弓。

脸上布满了皱纹，像干涸的河床。

他看着我，眼神有些浑浊，带着一丝警惕。

“你……找谁？”

“林教授，我找晚秋。我叫李卫东。”

屋里的林晚秋听到了，赶紧走了出来。

“李师傅，你怎么又来了？”

我没理她，我看着林教授。

我“噗通”一声，就跪下了。

地上是冰冷的水泥地，硌得我膝盖生疼。

林教授和林晚秋都吓了一跳。

“你这是干什么！快起来！”林教授慌忙来扶我。

我没起。

我仰着头，看着他。

“林教授，我想娶晚秋。我发誓，我会对她好一辈子。只要我有一口吃的，就不会让她饿着。只要我有一件衣服穿，就不会让她冻着。我不怕别人说什么，我什么都不怕。求您，把晚秋嫁给我。”

我的声音都在抖。

不是怕，是激动。

林教授愣住了。

林晚秋也愣住了。

她站在那里，眼泪像断了线的珠子，一串一串往下掉。

屋子里，静得可怕。

只能听到我们三个人的呼吸声。

过了很久，很久。

林教授长长地叹了一口气。

那口气里，有说不尽的苍凉和无奈。

他扶着墙，慢慢地坐回到那张破旧的藤椅上。

“孩子，你……何苦呢？”

他的声音，沙哑得像被砂纸磨过。

“你是个好孩子。可是，我们家……会拖累你的。”

“我不怕！”我梗着脖子说。

他又是一声长叹。

他转过头，看着自己的女儿。

“晚秋，你的意思呢？”

林晚秋哭得说不出话，只能拼命地点头。

林教授闭上了眼睛。

再睁开时，眼角已经湿了。

“罢了，罢了……既然你们自己愿意，我一个行将就木的老头子，还能说什么呢？”

“只是，委屈你了，孩子。”

最后那句话，他是看着我说的。

我心里一酸，眼泪差点掉下来。

我冲他，重重地磕了三个头。

“爸！”

我叫出了那一声。

林教授的身体，猛地一颤。

林晚秋哭得更凶了。

我和晚秋的婚事，就这么定了下来。

没有彩礼，没有嫁妆。

我们只是去街道开了张证明，然后到民政部门，领了一个红本本。

发证的那个干部，看着我们的眼神，就像在看两个怪物。

办完手续，他把本子往桌上一扔，冷冰冰地说：“行了。”

连一句“恭喜”都没有。

我牵着晚秋的手，走在回家的路上。

她的手，冰凉冰凉的。

我把她的手，揣进我的大衣口袋里。

“晚秋，从今天起，你就是我媳妇了。”

她没说话，只是把我的手握得更紧了。

我们的“婚房”，就是我在厂里的那间单身宿舍。

十平米不到的小屋子。

一张床，一张桌子，两把椅子。

没了。

我把我的铺盖卷，往床里边挪了挪，给她腾出了一半的地方。

“委...委屈你了。”我学着岳父的口气说。

她笑了。

这是我第一次，看见她笑得这么灿烂。

像阴了好久的天，突然出了太阳。

“不委屈。”她说。

我们的婚礼，就只有我们三个人。

我，晚秋，还有岳父。

我用我所有的积蓄，到国营饭店，买了半只烧鸡，一份红烧肉，还奢侈地打了一瓶散装白酒。

菜摆在桌上，岳父看着，半天没动筷子。

他端起酒杯，手抖得厉害。

“卫东，这杯酒，我敬你。”

“爸，该我敬您。”

“不，我敬你。”他坚持道，“我林家，对不住你。”

我一仰脖，把一杯酒全干了。

火辣辣的，从喉咙一直烧到胃里。

“爸，您再说这话，就是看不起我。”

岳父看着我，点了点头，眼眶又红了。

那天晚上，我们三个人，都喝多了。

岳父说了很多他年轻时候的事。

说他在国外留学，说他怎么造出了第一台什么仪器。

他说着说着，就哭了。

像个孩子一样。

晚秋抱着他，也跟着哭。

我看着他们，心里堵得慌。

我没法安慰他们。

我只能把那半只烧鸡，撕下一个大腿，放到晚秋碗里。

“吃，多吃点。”

婚后的日子，比我想象的，还要难。

厂里，我彻底成了边缘人。

最脏最累的活儿，都是我的。

清炉渣，掏烟道，夏天热得能把人烤熟，冬天冻得手都伸不直。

赵勇当了班长，见了我就跟不认识一样，吆五喝六的。

“李卫东，那边的废料，今天下班前必须清完！”

我一声不吭，拿起铁锹就干。

汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，又涩又疼。

我不在乎。

我只要一想到，下班后，那间小屋里，有个人在等我，心里就觉得甜。

每天下班，不管多晚，晚秋都会给我留着一盏灯。

桌上，总有一碗热腾腾的饭菜。

也许只是一碗白菜汤，几片咸菜。

但那是我吃过最香的饭。

她把我的脏衣服，都洗得干干净净，叠得整整齐齐。

屋子虽小，但被她收拾得一尘不染。

她话不多，但总是在我最累的时候，给我递上一杯热水。

她会给我念书。

那些我看不懂的，带着外国字的数理化。

她说，她爹以前教过她。

她的声音很好听，清清淡淡的，像山里的泉水。

我听不懂那些公式，但我喜欢听她念。

看着她坐在灯下，捧着书的样子，我觉得，我拥有了全世界。

周围的邻居，对我们指指点点。

那些大妈们，聚在一起，嗑着瓜子，声音不大不小，正好能让我听见。

“瞧瞧，那就是李家的傻小子。”

“放着好好的班长不当，娶了个右派的女儿，图啥呀？”

“听说他媳妇，连工作都没有，一家三口，就靠他那点死工资，怎么活哟。”

“活该！自作自受！”

我媳妇听见了，脸会发白。

我会把她搂进怀里。

“别听她们放屁。嘴长在别人身上，日子是咱们自己过的。”

她把头埋在我胸口，点了点头。

我知道，她心里不好受。

她总觉得，是她连累了我。

有一次，她偷偷出去，想找点零活干。

结果人家一听她的家庭成分，马上就把她赶了出来。

她回来的时候，眼睛红红的。

那天晚上，她对我说：“卫东，要不……我们还是算了吧。你跟我离了，还能有条好出路。”

我当时就火了。

我瞪着她：“林晚秋，你再说一遍！”

她吓得不敢说话了。

“我告诉你，你是我李卫东的媳妇，这辈子都是！以后再让我听到这种话，你看我怎么收拾你！”

我吼完，就后悔了。

我看到她肩膀一抽一抽的，在无声地哭。

我一把把她抱住。

“对不起，我不该冲你嚷。我就是……我就是怕。我怕你不要我了。”

我的声音，也哽咽了。

她在我怀里，哭出了声。

“我怎么会不要你……我只是……心疼你……”

我们两个人，就那么抱着，哭了很久。

从那以后，她再也没提过“算了”这两个字。

77年的冬天，特别冷。

但有一个消息，像一把火，把整个中国都点燃了。

恢复高考。

消息传来的那天，我正在车间里干活。

广播里，那个慷慨激昂的声音，一遍又一遍地重复着。

我当时就愣住了。

手里的铁锹，都掉在了地上。

我脑子里，只有一个念头。

晚秋。

这是她的机会！

我疯了似的，往家跑。

我一口气冲上楼，推开门。

晚秋正坐在桌前，就着昏暗的灯光，看那本已经翻得卷了边的物理书。

她抬起头，看到我气喘吁吁的样子，吓了一跳。

“卫东，怎么了？出什么事了？”

“晚秋！”我抓住她的肩膀，“高考！恢复高考了！你可以去考试了！”

她的眼睛，瞬间就亮了。

那是一种，我从未见过的光芒。

像是被灰尘覆盖了很久的钻石，突然被擦亮了。

她嘴唇颤抖着，半天说不出话来。

“真……真的吗？”

“真的！广播里都说了！”

她“哇”的一声，就哭了出来。

不是委屈，不是难过。

是喜悦，是激动。

是压抑了太久的希望，终于找到了出口。

那天晚上，我们一家三口，又聚在了一起。

岳父激动得，手一直在抖。

“好啊……好啊！天，要亮了……”

他看着晚秋，眼睛里全是期盼。

“晚秋，这是你唯一的机会。你一定要抓住。”

晚秋重重地点了点头。

“爸，我一定会的。”

从那天起，我们家就进入了“备战”状态。

晚秋的复习资料不够。

那些年，书都烧得差不多了。

仅有的一些，也都被人藏着掖着，当宝贝似的。

我到处去求人。

我去找我以前的同学，找厂里的技术员。

我陪着笑脸，递烟，说好话。

被人甩白眼，被人当面羞辱。

“哟，李卫DONG，你媳妇还想考大学？癞蛤蟆想吃天鹅肉啊？”

“我这书，可金贵着呢。不外借。”

我咬着牙，忍着。

最后，我找到了我们车间的一个老技术员，姓黄。

他也是个“臭老九”，平时不爱说话，总被人排挤。

我找到他家，说明了来意。

他看了我半天，什么也没说。

转身从一个旧木箱子里，翻出了一套发黄的数理化课本。

“拿去吧。”他说，“别弄丢了。”

我激动得，差点给他跪下。

“黄师傅，谢谢您！太谢谢您了！”

他摆了摆手。

“谢什么。我也是……我也是个当爹的。”

有了书，晚秋就像换了个人。

她每天天不亮就起床，除了吃饭，所有时间都用来看书，做题。

我们家没有像样的桌子，她就趴在床上写。

晚上光线不好，我就想办法，把灯泡的瓦数换了个大的。

又怕费电，我就每天去捡别人扔掉的蜡烛头。

把它们融化了，重新做成一根根小蜡烛。

夜深人静的时候，小屋里，就只有她翻书的“沙沙”声，和笔尖划过纸张的声音。

我看着她专注的侧影，在摇曳的烛光下，像一幅画。

我知道，她是在为我们的未来，拼命。

为了给她增加营养，我把厂里发的饭票，都省下来，换成鸡蛋。

我自己，每天就啃两个窝窝头，喝点菜汤。

有一次，我饿得在车间里头晕，差点栽到钢水池里。

赵勇在旁边，阴阳怪气地说：“李卫东，你这是不要命了？为了个女人，值吗？”

我没理他。

我爬起来，拍了拍身上的土，继续干活。

值吗？

我心里问自己。

太值了。

考试那天，是我陪她去的。

考场外，人山人海。

大部分都是跟我们差不多年纪的“老三届”。

每个人的脸上，都写着紧张和渴望。

我把晚秋送到门口。

她手心全是汗。

“别怕。”我给她理了理头发，“你行的。”

她看着我，用力地点了点头。

“卫东，等我。”

那几天的等待，是漫长而煎熬的。

晚秋考完后，整个人都瘦了一圈。

我们谁也不敢提考试的事，怕给她压力。

但那份期待，就像一粒种子，在我们心里，疯狂地发芽。

直到有一天，邮递员骑着那辆绿色的二八大杠，在楼下喊：“林晚秋的信！大学录取通知书！”

那一刻，我感觉整个世界都静止了。

我疯了一样冲下楼。

我看到晚秋，站在那里，手里捏着一个红色的信封。

她没哭，也没笑。

就那么站着，像一尊雕塑。

我跑过去，从她手里，几乎是抢过了那封信。

北京大学。

物理系。

那几个烫金的大字，晃得我眼睛疼。

我一把抱住晚秋，把她举了起来，在原地转圈。

“晚秋！你考上了！你考上了！北京大学！”

我大喊着，笑着，眼泪却不争气地流了下来。

周围的邻居，都探出头来看热闹。

他们的眼神里，有惊讶，有疑惑，还有一丝……我说不出来的东西。

晚秋被我转得头晕，她拍着我的肩膀。

“卫行，放我下来……快放我下来……”

她的声音里，带着哭腔，也带着笑。

那天，我们家，像过年一样。

岳父把他珍藏了多年的半瓶茅台拿了出来。

他喝了一口，满脸通红。

“好！好啊！我林家的种，没给我丢人！”

他拉着我的手，一遍又一遍地说：“卫东，谢谢你。我们家，欠你太多了。”

我摇着头：“爸，我们是一家人。”

晚秋要去北京上学了。

我给她收拾行李。

几件洗得发白的旧衣服，一套我托人给她买的新棉衣。

还有我攒了半年的工资，换成了一叠崭新的人民币。

我把钱，塞到她棉衣的内兜里，缝得严严实实。

“到那边，别省着。该吃吃，该喝喝。钱不够了，就给我写信。”

她看着我，眼睛红红的。

“那你怎么办？”

“我一个大男人，还能饿死？”我拍了拍胸脯，“放心吧。”

送她去火车站那天，岳父也去了。

站台上，挤满了送行的人。

汽笛声，哭声，叮嘱声，混成一片。

火车要开了。

晚秋站在车厢门口，看着我和岳父。

“爸，卫东，我走了。你们……保重。”

她上了车，趴在窗户上，冲我们挥手。

火车缓缓开动。

我跟着火车跑。

“晚秋！照顾好自己！记得给我写信！”

我大声喊着。

她听不见了。

她只是拼命地冲我挥手，眼泪，糊了满脸。

火车越来越远，最后变成了一个小黑点。

我站在那里，像被抽空了所有力气。

岳父拍了拍我的肩膀。

“走吧，孩子。她有她的前程了。”

晚秋走了以后，小屋里，一下子就空了。

我每天下班回来，再也看不到那盏等我的灯。

也吃不到那碗热腾腾的饭。

心里，空落落的。

但我一想到，她在北京，在那么好的大学里读书，我又觉得浑身是劲。

我们开始通信。

她的信，写的都是学校里的事。

她说，学校的图书馆好大，里面的书，她一辈子都看不完。

她说，她的老师，都是特别有学问的教授。

她说，她参加了学校的物理兴趣小组，每天都过得很充实。

字里行间，都是我从未接触过的，一个崭新的世界。

我的回信，就很简单。

“我很好，勿念。”

“厂里一切照旧。”

“今天发了工资，给你寄过去。”

我不敢写我的苦。

我怕她分心。

那段时间，厂里开始搞承包制。

赵勇成了我们车间的承包人。

他更神气了。

他把我叫到办公室，皮笑肉不笑地对我说：

“李卫东，你看啊，你现在这个情况，家里负担也重。要不，你办个停薪留职吧。也好多点时间，照顾你岳父。”

我听明白了。

他这是要赶我走。

我看着他那张得意的脸，什么也没说。

我签了字。

我失业了。

我没敢告诉晚秋，也没敢告诉岳父。

我每天还是假装去上班。

背着我的帆布包，在外面晃荡一天。

我得找活干。

我一个工人，除了力气，什么都没有。

我去码头扛过大包，去工地搬过砖。

一天下来，累得骨头都快散架了。

挣的钱，少得可怜。

有一次，我在街上摆摊，修自行车，被街道的人看见了。

他们指着我，跟旁边的人说：“看，那就是李卫东，以前钢厂的，娶了个右派的女儿，工作都丢了。”

我低着头，脸烧得慌。

我觉得自己，像个小丑。

那段时间，是我人生中最灰暗的日子。

我甚至开始怀疑，我当初的决定，是不是真的错了。

如果我没有娶晚秋，我现在应该还是厂里的班长，拿着稳定的工资，受人尊敬。

而不是像现在这样，像条丧家之犬。

但这个念头，只是一闪而过。

我一想到晚秋在信里，跟我描述的那个光明的世界。

我就觉得，我吃的这点苦，算不了什么。

真正的转机，来得悄无声息。

先是岳父。

有一天，街道委员会的人，敲锣打鼓地来了。

领头的是我大舅。

他满脸堆笑，手里拿着一份红头文件。

“林教授！恭喜您！平反了！彻底平反了！”

岳父愣在那里，半天没反应过来。

还是我大舅，把那份文件，塞到他手里。

“上面说了，要恢复您的名誉，恢复您的工作！大学那边，已经来函了，请您回去继续当教授！”

岳f父看着那份文件，手抖得像秋风里的落叶。

他一遍一遍地看，一遍一遍地摸。

然后，他这个一辈子没怎么流过泪的硬汉，突然蹲在地上，嚎啕大哭。

那哭声里，有几十年的委屈，有洗刷冤屈的激动，有劫后余生的庆幸。

我也跟着流泪。

我大舅走过来，拍了拍我的肩膀。

“卫东啊，你小子，有福气啊。”

他的眼神，很复杂。

我没理他。

岳父平反后，我们家的光景，一下子就变了。

大学分了一套三室一厅的房子给他。

宽敞，明亮。

还有专门的补助，和各种票证。

我们搬家那天，轰动了整个筒子楼。

以前那些见了我们就躲的人，现在都围了上来，满脸堆笑。

“李师傅，恭服喜啊！”

“哎呀，我就说嘛，李师傅有眼光！”

“以后发达了，可别忘了我们这些老邻居啊。”

我看着他们一张张谄媚的脸，觉得特别可笑。

王厂长也来了。

他提着两瓶好酒，一盒点心。

他拉着我的手，亲热得不得了。

“卫东啊，以前是厂长不对，厂长有眼不识泰山！你别往心里去。”

“你那个停薪留职，我给你作废了！你随时可以回厂里上班！不，你不该在车间里了。你岳父是大学教授，你就是知识分子家属！我给你调到厂办，当个干事，怎么样？”

我抽回我的手。

“王厂长，不必了。我觉得我现在挺好。”

我把他带来的东西，又塞回他怀里。

“您请回吧。”

王厂长的脸，一阵红，一阵白。

赵勇也来了。

他搓着手，一脸的尴尬。

“东……东哥，我……我以前……”

“别叫我东哥。”我打断他，“我担不起。”

我把他，也关在了门外。

我妈也来了。

她拉着我的手，看着这宽敞的新房，眼泪又下来了。

“儿啊，是妈错了……是妈以前瞎了眼……”

“妈，都过去了。”

我抱着她，心里五味杂陈。

我给晚秋写信，告诉她家里的一切。

她在信里说，她也替我们高兴。

她说，她申请了奖学金，以后不用我再寄钱了。

她说，她要好好学习，将来做一个像她父亲一样，对国家有用的人。

我知道，我们的好日子，才刚刚开始。

岳父回到大学后，恢复了以前的待遇和声望。

他成了物理系的学术带头人。

很多人，都想巴结他。

连带着，我这个女婿，也成了香饽饽。

不断有人上门，要给我介绍工作。

有机关的，有事业单位的，都是些以前我想都不敢想的好单位。

我都没去。

我在岳父的帮助下，自己开了一家小小的五金店。

凭着我以前在钢厂学的技术，还有我肯吃苦的劲头，生意慢慢做起来了。

从一个小店面，到后来，我承包了一个小工厂。

日子越过越红火。

四年后，晚秋大学毕业了。

她以全系第一的成绩，被推荐留校，继续读研究生。

她回来那天，我去火车站接她。

她穿着一件白色的连衣裙，长发披肩。

四年不见，她变了。

不再是那个怯生生，低着头走路的小姑娘了。

她变得自信，大方，眉眼间，都散发着光彩。

但她看到我的时候，眼睛里的那种依恋，一点都没变。

她冲过来，扑进我怀里。

“卫东，我回来了。”

我抱着她，感觉像是抱住了整个世界。

“欢迎回家，媳F妇。”

我们补办了一场盛大的婚礼。

我把所有曾经帮过我，和看不起我的人，都请来了。

岳父是主婚人。

他站在台上，看着我和晚秋，感慨万千。

“在最黑暗的时候，是我的女婿，李卫东，给了我们家一道光。他用他的善良、勇敢和担当，守护了我的女儿，也守护了这个家。他是我这辈子，最敬佩的人。”

台下，掌声雷动。

我看到王厂长，赵勇，还有那些曾经嘲笑我的邻居们。

他们的脸上，都写着一个词。

羡慕。

是啊。

他们羡慕我。

羡慕我有一个当大学教授的岳父。

羡慕我有一个北大毕业的，前途无量的妻子。

羡慕我现在事业有成，家庭美满。

他们都说我运气好，有福气。

他们忘了。

忘了77年那个冬天，他们是怎么笑话我傻的。

忘了他们是怎么躲着我，排挤我，看我笑话的。

我端起酒杯，走到黄师傅那一桌。

他已经退休了，头发全白了。

我给他，恭恭敬敬地鞠了一躬。

“黄师傅，没有您，就没有我们家的今天。”

我把一杯酒，一饮而尽。

黄师傅看着我，笑了。

“好孩子，是你自己争气。”

晚上，回到我们的新家。

晚秋靠在我怀里。

“卫东，这些年，你受苦了。”

我摸着她的头发。

“不苦。”我说，“只要有你，再苦也是甜的。”

是啊。

我从来不觉得自己苦。

我也不觉得自己有多大的功劳。

我只是在所有人都觉得我傻的时候，听从了我自己的心。

我只是爱上了一个好姑娘，想给她一个家，想让她过上好日子。

就这么简单。

如今，几十年过去了。

我和晚秋，都有了白发。

我们的孩子，也已经长大成人，有了自己的事业。

岳父，在几年前，安详地走了。

我们的小工厂，已经发展成了一个集团公司。

我这个当年的轧钢工人，成了别人口中的“李董”。

有时候，夜深人静，我还会想起77年的那个冬天。

想起王厂长的咆哮。

想起我妈的眼泪。

想起工友们鄙夷的眼神。

想起那间十平米的小屋，和那摇曳的烛光。

我问我自己，如果再来一次，我还会那么选吗？

会的。

我还会。

因为我知道，我这辈子做的最正确，最不“傻”的一件事。

就是在那个所有人都不看好的年代，娶了我的晚秋。

来源：窗台盼晚风