摘要:这笔钱不是工资,叫“代管金”——家属、朋友、支持者往看守所账户里打钱,给在押人买牙膏、泡面、火腿肠。
尹锡悦在看守所里“领工资”,半年拿了6.57亿韩元,相当于总统年薪的2.5倍。
消息一出,韩国网友炸了:原来坐牢也能年薪过亿,这哪是羁押,是“带薪休假”。
这笔钱不是工资,叫“代管金”——家属、朋友、支持者往看守所账户里打钱,给在押人买牙膏、泡面、火腿肠。
名义上是“生活费”,实际却成了“隐形政治提款机”:没有总额上限,可以分180次蚂蚁搬家,单笔最高一次就塞进去1.2亿。
换算一下,平均每天都有36万元人民币进账,比韩国三星普通员工干十年攒得还多。
更离谱的是,韩国《政治资金法》规定,个人给政客捐钱,一次不能超过2000万韩元;可只要人一进看守所,钱就能改头换面成“代管金”,十倍、百倍地涌进来。
法律像一条被打了结的绳子,外面的人进不来,里面的钱却出得去。
国会审计扒出最新账本:2023年前十个月,首尔看守所代管金总量同比暴涨217%,其中63%流进“政治人物专用账户”。
同一汇款人像打卡一样,今天给A议员打300万,明天给B前市长打300万,后天再去找C前部长——蚂蚁搬家搬成了“鲸鱼分食”。
法务部连夜打补丁:单日最多存500万,一个月封顶1000万,超过300万要填“钱从哪来”。
可补丁刚缝上,就被法院一锤子驳回:尹锡悦的律师团主张“限制代管金违宪”,首尔高等法院12月1日裁定——现行法律没说不许,那就继续收。
韩国民间把代管金叫“监狱股票”,上市门槛极低,收益却高得离谱。
看守所周边甚至长出一条灰色产业链:中介公司明码标价,收5%手续费就能帮你“合规”把钱送进去;更高级的玩法是“代持”,先让汇款人把钱打给第三者,第三者再分批转给在押政客,绕开监管。
法务部想升级系统堵漏洞,预算一下飙到120亿韩元——纳税人掏钱给政客擦屁股,还要鼓掌说“辛苦啦”。
横向对比,才知道韩国这套制度有多离谱。
日本类似账户每月封顶50万日元(约450万韩元),够吃顿好寿司,不够买选票;美国联邦监狱干脆禁止外部转账,想花钱只能打工,刷一小时盘子挣12美分;德国采用“刑满释放基金”,账户里超出生活必需的部分,出狱那天一次性给你,防止“牢里有人、牢外有金”。
只有韩国把代管金做成无上限“零存整取”,谁人气高、谁案子大,谁就冲业绩。
首尔大学金度亨教授一句话点破:代管金漏洞不是技术问题,是“政经旋转门”的缩影。
企业想提前押宝,政客需要“后手粮票”,看守所恰好提供了一块法律照不到的三不管地带。
透明国际韩国分部担心,再不缝口子,韩国清廉指数明年就要被新加坡甩出十条街。
更有人调侃,以后竞选海报干脆印两行字——“投我一票,保你坐牢也年薪过亿”。
民调显示,68%的民众支持“限额+溯源”改革,可国会里依旧吵成一锅粥。
共同民主党想一刀切,把代管金压到生活必需线;国民力量党主张“生活归生活、政治归政治”,怕一棍子打死,连家属送条牙膏都要报税。
法务部夹在中间,只能承诺2024年第一季度上线新系统,用区块链给每分钱发“身份证”。
可技术再炫,也抵不过一句“法不溯及既往”——已经收进来的6.57亿,谁也动不了。
故事到这里,真正的问号才浮出水面:如果“坐牢也能吸金”成了公开规则,韩国下次大选会不会出现“看守所拉票”新战略?
候选人不再跑市场、进工厂,而是抢着“被调查”“被羁押”,把看守所当成24小时直播的筹款舞台。
选民也不用上街举牌,直接手机转账,一键“打钱给欧巴”。
监狱高墙不再是政治生涯的终点,反而成了流量入口——只要故事够惨、案由够大,钞票就会像粉丝打投一样飞进来。
代管金制度原本只想让在押人吃上一口热饭,如今却养出一头吞金兽。
尹锡悦的6.57亿像一面镜子,照出韩国政治资金监管的裂缝,也照出“牢墙内外”那条看不见的利益暗河。
补丁可以一块块打,但只要“政商抱薪”的火种还在,暗河就会换个出口继续奔流。
下一次,也许不再是代管金,而是“监狱NFT”“在押人众筹”——技术迭代永远比法律跑得快。
真正该问的是:我们到底想给政治人物留一条怎样的“后路”?
是让金钱在暗处发酵,还是把每一分钱都晒在阳光下?
答案不在看守所,而在选票里。
选民若只图一时情绪,把“反腐”当口号,把“打钱”当应援,那么6.57亿就不会是终点,只是下一轮融资的“路演样板”。
毕竟,天花板从来不是制度,而是我们对制度的容忍度。
来源:机智的豆花7OkFN
