摘要：大水淹过田地，淹过房屋，淹过那些来不及掩埋的尸体。水退了，可病来了。

2681年里，669次疫灾。平均每4年，死神就要敲一次门。

可他们硬是从尸山血海里，摸索出一套活命的办法。

洪水退去的第三天，村里开始有人发烧，这是东汉末年最常见的景象。

大水淹过田地，淹过房屋，淹过那些来不及掩埋的尸体。水退了，可病来了。

井水变浑，粮食发霉，连空气都透着股腐臭味。

当时的人不懂细菌，不知道病毒。可他们知道规律。

旱灾过后，瘟疫必到。洪水过后，疫病横行。地震之后，死亡成倍。

这些血淋淋的教训，一次次刻进历史的骨头里。

张仲景家族原本有二百多人，建安年间那场大疫，十年不到，三分之二的人没了。其中死于伤寒的，占了十分之七。

他眼睁睁看着亲人一个个倒下，医术再高，也救不回来。

到了明末崇祯年间，情况更惨。

史书记载，江南某地一条巷子里住着一百多户人家。瘟疫来了，一户都没剩。

另一个村子几十户人家，全军覆没。不是一家死几口人，是整村整巷地死绝。

为什么灾后必有疫？

洪水泡烂了尸体，污染了水源。旱灾饿瘦了百姓，削弱了抵抗力。

饥民四处逃荒，把病带到各地。地震毁了茅厕，粪便横流街巷。

古人把这些现象总结成一句话：大灾之后，必有大疫。

这不是迷信，是用命换来的经验。从公元前770年到清朝灭亡，有明确记载的疫灾年份达到669年。

算下来，每隔四年就得经历一次。

清朝最惨，82%的年份都在闹疫。明朝是61%。就算国力强盛的盛唐，疫病也没少过。

古人没法阻止灾害，只能想办法对付随之而来的瘟疫。

活下来的人，开始琢磨怎么断开这条死亡锁链。

秦朝的乡长叫典甲。他有个职责写在竹简上：发现疫情，立刻上报。

《睡虎地秦墓竹简》记得清楚。村里要是有人染了疫，典甲得马上调查，向官府报告。

官府派医生来检查，一旦确诊，病人立刻被带走，关进一个叫"疠迁所"的地方。

这是中国最早的隔离制度。

到了汉朝，办法更细了。公元2年夏天，青州大疫。

朝廷下令：把空房子腾出来，专门安置病人。

政府出钱买药，免费治疗，这是中国第一批传染病医院。

病人和健康人分开，传染源就被切断了。

唐朝国力强，隔离机构遍地开花。长安城里，官府办的叫"养疾坊"，老百姓办的叫"病坊"，寺庙办的叫"悲田坊"。

有钱的去官办，没钱的去民办，实在穷的去寺庙。

南宋把隔离做得更精细。

朝廷在各地建"安济坊"。病情轻的和病情重的分开关，防止交叉感染。

医生每天记录病情，什么时候发烧，烧到几分，吃了什么药，都得写清楚。

这些记录后来成了研究疫病的宝贵资料。

到了明清，天花成了最大的杀手。

康熙自己出过痘，脸上留了一辈子的麻子。他深知天花的厉害。

登基后，在广宁门外设立"避痘所"，专门隔离天花患者。

后来又在京城东西南北四个方向，各选一个村子，集中收治病人。

清朝的隔离规定很严格。宫里人家要是有三个以上染了天花，就算没病的，一百天内也不准进宫。

有大臣觉得太绝情，当面讥讽。康熙不管，照样执行。

1911年，东北爆发鼠疫。这次朝廷动了真格。

民政部拨款十万金，成立临时防疫总局。医生必须有毕业文凭，不合格的一律不要。

在永定门和右安门外，设立防疫病室、隔离室、出诊所。

伍连德带队深入疫区，采取铁路检疫、控制交通、火化尸体等措施。

伍连德

四个月，疫情被扑灭。

从秦朝的"疠迁所"到清末的防疫总局，两千多年的隔离史，其实就是一部认知升级史。

古人用最笨的办法，把病人和健康人隔开，硬生生挡住了死神的脚步。

建安二十二年，军营里又死人了，司马朗是征东将军，跟夏侯惇一起征吴。

到了居巢，军士大疫。司马朗不躲，亲自巡营，给士兵送药，结果自己染了病，四十七岁就没了。

那个年代，当医生是要命的。

张仲景看着家族里的人一个个死去，关起门来写书。

他把能找到的医书全翻了一遍，《素问》《九卷》《八十一难》，一本本啃。

民间有什么偏方，他都收集。

十几年后，《伤寒杂病论》写成了，这本书把外感病分成六类：太阳、阳明、少阳、太阴、少阴、厥阴。

每一类病有什么症状，用什么药，写得明明白白。

后来被分成《伤寒论》和《金匮要略》两部分流传下来。

到了晋朝，葛洪写了本《肘后备急方》，里面记着最早的防疫方，有"辟瘟疫"的，有"辟天行疫病"的。

还记了狂犬病的治法：把咬人的疯狗杀了，取脑浆敷在伤口上。

这办法现在看来很原始，其实相当于最早的疫苗。

唐朝的孙思邈收治了六百多个麻风病人，那时候麻风病人被社会抛弃，没人敢碰。

孙思邈不在乎，照样治，在《备急千金要方》里写了近二十首辟疫方。

药怎么用？有佩戴在胸前的，有口服的，有烟熏的，有粉在身上的，有挂在身上的，有塞鼻子的，还有洗澡用的。

明末崇祯年间，江南疫病肆虐。

吴有性是个医生。他看着成片成片的人死去，心里憋着一股气。

伤寒的治法用在瘟疫上不管用，得另找办法。他花了好几年，写出《瘟疫论》。

这是中国第一部专门研究瘟疫的书，书里把瘟疫和伤寒分得清清楚楚。

到了清朝中期，温病学派形成了。

叶桂的《温热论》、薛雪的《温热病篇》、吴瑭的《温病条辨》、王士雄的《温热经纬》，这些书构成了完整的温病理论体系。

从张仲景到吴有性，从经验方剂到专著理论，古代医生用一千多年的时间，把对抗瘟疫的办法写成了书，传给后人。

天花杀人不眨眼。得了天花，十个里能活下来三四个就不错了。活下来的，脸上也会留一辈子的麻子。

古人发现一个规律：出过痘的人，一辈子不会再得天花。

于是有人想，能不能让健康人故意染上轻微的天花，以后就不怕了？这个大胆的想法，催生了人痘接种法。

最早的办法叫痘衣法。把天花患者的内衣给健康小孩穿，让他染上病。

这办法太粗糙，成功率低，死亡率高。

后来改进成痘浆法。用棉花蘸患者痘疮的浆液，塞进健康人的鼻孔。

让病毒从鼻腔进入，比穿衣服靠谱些。

再后来是旱苗法。把痘痂阴干，研成细末，用银管吹进鼻孔。

最安全的是水苗法。痘痂研末后用水调匀，用棉花蘸了塞进鼻孔，十二小时后取出。

七天左右发热出痘，就算成功了。

早期的疫苗都是直接从患者身上取的，古人叫"时苗"，时苗毒性太大，经常出事。

后来医生想出熟苗法：把痘痂连续接种七次以上，每次都选出痘最好的，毒性一次比一次低。

这办法和现代疫苗制备原理完全一致。

康熙是个麻脸皇帝。他1682年下令全国推广人痘接种法，太医院专门设立痘诊科。

他晚年说，自己的子女和孙辈都种了痘，边疆四十九旗和喀尔喀各部也都种了，救了千万人的命。

人痘接种法很快传到国外，连俄罗斯都派人来学；1744年，中国医生李仁山把这技术带到日本。

1790年，朝鲜使者从京城带回《御纂医宗金鉴》，书里写着种痘的详细方法。

人痘接种法经阿拉伯传到土耳其，1721年被英国公使夫人蒙太古带回英国，然后传遍欧洲和美洲。

法国哲学家伏尔泰评价说：

一百年来，中国人一直有这样的习惯，这是全世界最聪明、最讲礼貌的民族的伟大榜样。

古人没有实验室，没有科研经费，只有一条条人命换来的经验。

他们用最朴素的办法，为人类打开了疫苗这扇门。

参考信息：

千年防疫话"隔离"·首都之窗·2020年2月24日

古代如何防控疫情?隔离,消毒,封水井,速赈济·北京日报·2020年

我国古代的疫病防治·江苏智库网·2020年12月

古代的防疫与疫苗·中新网·2020年2月10日

古代中国治疫 隔离为先·科学人才网·2020年

人痘接种法：对抗天花第一炮·科普中国网·2016年4月19日

中国古代防疫制度的演变·红星网·2020年3月27日

古代也有"方舱医院"？来看古人如何战"疫"·荆楚网·2020年3月13日

弘扬中医药文化之医著篇：《伤寒杂病论》·华夏经纬网·2022年4月28日

来源：小喵侃剧