摘要：35岁还在演高中生，谭松韵这次把年龄差拉到40岁，央视直接点名要她。

35岁还在演高中生，谭松韵这次把年龄差拉到40岁，央视直接点名要她。

她演方婉之，从20岁演到60岁。

流水线女工、外贸公司小老板、上市集团女掌门，三段人生一口气演完。

剧组放出第一版片花，弹幕刷屏：这哪是谭松韵，这是我妈年轻时的照片。

原著梁晓声，茅奖得主。

小说里一句话：命是先天给的，运是自己挣的。

编剧郭靖宇把这句话拆成80场戏，每一场都在算账。

算学费、算房租、算汇率、算女工到女老板到底要踩多少坑。

导演柏杉，拍过《唐朝诡事录》。

这次他把特效预算全砍掉，钱砸在布景。

深圳华强北旧仓库，一比一搭出1993年的电子厂。

机器是从东莞旧货市场淘的，连螺丝锈迹都没擦。

演员进去，汗味自动附体。

谭松韵第一天拍打工戏，连续站了14小时。

收工回酒店，脚肿到脱不下袜子。

她发微信给董晴：当年我妈就是这么站过来的。

董晴回：所以我才来接李娟，陪你一起站。

董晴、高至霆、王劲松、刘威，名单一出，网友喊：最好的我们回来了。

其实剧组先找的不是他们，是流量。

平台要数据，制片方要安全。

郭靖宇拍桌子：这戏要脸，不要流量。

一句话，老班底全部到位。

王劲松演退休老会计，一场教谭松韵看报表的戏，三分钟台词，他改了七遍。

改到把专业术语全换成菜市场话。

谭松韵说：听完真的会算毛利率了。

老戏骨的价值，就是把课本知识变成人话。

故事从1990年说起。

方婉之高考前夜，父亲，家里断了经济来源。

她撕了准考证，揣着两百块南下深圳。

先踩缝纫机，后学英文，再考会计证。

白天上班，晚上读夜校，一天睡四小时。

同宿舍六个女孩，五年后只剩她还在深圳。

不是最聪明，是最能扛。

1997年，亚洲金融风暴。

老板跑路，工厂倒闭。

方婉之把赔来的两千块全部拿去收库存收音机。

别人笑她傻，她转手卖给刚兴起的俄罗斯倒爷。

第一桶金三十万，靠胆子，也靠听力。

她听BBC，知道卢布要跌，提前结款。

2008年，金融危机再来。

她公司已经年出口五千万美金。

客户一封邮件就要砍单一半。

她飞欧洲，一家一家敲门，把客厅当谈判桌。

三个月，订单拉回七成。

回家那天，儿子不认识她，叫她阿姨。

她躲进车里哭十分钟，补好妆再上楼。

剧中每十年拍一次合影。

照片里人越来越少，背景楼越盖越高。

观众能看到深圳天际线一点点长出来。

也能看到方婉之眼角的褶子一条一条添上去。

不用旁白，时间自己说话。

感情线只有一条，不是爱情，是知己。

高至霆演的高翔，大学没毕业就写代码。

两人1994年仓库认识，他帮她做财务软件。

她给他介绍第一个客户。

二十五年，没牵过手，却一起上过法庭，一起熬过金融危机。

最后一集，高翔移民加拿大。

机场告别，他说：我走了，你继续打仗。

方婉之回：命还在，仗就打不完。

弹幕里满屏：这才是成年人的体面。

央视看完粗剪，直接排进黄金档。

评审会上，一位女领导说：

这不是她一个人的故事，是我们这代人的简历。

一句话，过。

谭松韵34岁，常被劝转型。

她说：我转的不是型，是命。

为了演60岁，她增肥十斤，剪短头发。

每天对着镜子练抬头纹，一条一条记位置。

杀青那天，她发博：方婉之，我把命借给你半年，现在你还给我，我升级了。

制片方算过账，全戏无流量，成本降三成。

演员片酬低，制作费高，画面有质感。

平台前期冷淡，片花一放，广告位抢空。

品牌发现：原来观众不是只看脸，是看真。

市场缺什么，就补什么，永远这个理。

编剧郭靖宇写到最后，只加了一句话字幕：

献给没背景、只有背影的你们。

屏幕黑下去，观众没离场，弹幕在刷：

我妈就是方婉之，我爸就是高翔，我刚好在考会计证。

戏结束，生活接棒。

今晚播第一集，明早还要上班的人，可以现在点开预告。

三分钟，看完你会把闹钟往前调半小时。

别人还在吐槽35岁危机，你已经跟着方婉之把危机拆成机会。

命是牌，运是打法，牌不能改，打法能练。

来源：龙吟RFL