摘要：凌晨两点还在刷短视频的人，大概率会错过今年唯一一部能把人按在沙发上不挪窝的国产剧，腾讯视频刚放出前三集，弹幕已经刷到飞起，预约数字直接飙到三百二十万，比春运抢票还疯。

凌晨两点还在刷短视频的人，大概率会错过今年唯一一部能把人按在沙发上不挪窝的国产剧，腾讯视频刚放出前三集，弹幕已经刷到飞起，预约数字直接飙到三百二十万，比春运抢票还疯。

这剧叫《枭起青壤》，三十二集，奇幻外壳，内核却是把人性拆成零件再组装。迪丽热巴演的聂九罗，表面是雕塑艺术家，背地里血统一曝光，成了地枭后人。地枭不是妖，也不是鬼，是活在地下、被人类追杀几千年的族群。人类管他们叫怪物，他们管人类叫骗子，谁对谁错，剧里不给答案，只给刀子。

陈星旭演的炎拓，富二代身份是层皮，真实任务是监视聂九罗。上头给他命令：取得信任，找到地枭老巢，一网打尽。结果信任真取得了，命也搭进去一半。他发现自己也不过是更高阶棋局里的卒子，连记忆都被提前动过手脚。观众以为看的是猫鼠游戏，其实是鼠鼠互咬，猫在笼子外嗑瓜子。

尾鱼的原著早就把善恶撕碎。她写过《怨气撞铃》《司藤》，擅长让角色先站队再被打脸。这次更狠，地枭里也有老弱妇孺，猎人里也有杀人不眨眼的疯子。记忆像U盘，说格式化就格式化，昨天最亲的人，今天就能拿刀抵住你喉咙。剧里一句台词：连脑子里的画面都不可信，还能信什么？弹幕瞬间安静三秒，随后刷屏：这不就是打工人的日常吗，领导画的大饼、前任发的誓言，哪样真过？

导演把特效钱花在刀刃上。地下城没有蓝汪汪的滤镜，全是黄土加汽灯，逼仄得像早高峰地铁。地枭出场不靠烟熏妆，一个抬头，瞳孔里闪过一道竖纹，比任何血浆都瘆人。最省经费也最戳人的是篡改记忆的处理：镜头不动，演员位置不变，衣服颜色突然变了个调，观众就知道，哦，又被骗了。这种细思极恐的小动作，比五毛爆炸真实一百倍。

王劲松演的反派头子，官面身份是文化基金会主席，私下给猎人发奖金。他不用提高音量，一句平平淡淡的“辛苦了”，配上半秒停顿，屏幕外的空调都自动降两度。李庚希演的地枭少女更绝，外表十七岁，真实年龄够做你奶奶，天真和沧桑同时挂在脸上，像刚出厂的AI却加载了千年数据库。她杀完人坐在台阶上啃苹果，咔嚓一声，观众心里同时咯噔一下。

节奏快到窒息。第一集还在艺术展卖雕塑，第二集就地下飙车，第三集直接埋地雷：女主亲手砸了自己的工作室，因为那些雕像全是她真实记忆的外壳，砸掉才能断舍离。男主更惨，发现自己从小到大的全家福是PS的，父母根本不存在。观众刚想骂“狗血”，镜头一闪，给出医院出生记录，DNA报告，所有证据又都合理。这种“刚想吐槽就被打脸”的爽感，让弹幕集体化身斯德哥尔摩患者：再虐点，别停。

很多人担心国产剧逃不过“八集后开始注水”，制作方提前放话：全剧拍完才送审，一集四十五分钟，正负不超过三十秒，没有彩蛋没有广告小剧场。平台内部看片会结束，参与剪辑的后期发朋友圈：我剪到最后手都在抖，真怕老板让改，这剧情根本没法动一刀。截图被疯转，观众像吃了定心丸，预约数字又涨二十万。

更深层的爽点在于，它把当代人的焦虑全写进了设定。房贷、裁员、学历贬值，对应的是猎人组织里的KPI：抓不到地枭就扣绩效。地枭东躲西藏，对应打工人怕被优化。记忆被篡改，对应互联网集体失忆，昨天的热搜今天再也搜不到。女主在剧里怒吼：我连自己是谁都要别人告诉，凭什么？弹幕齐刷：姐妹，演我。

导演还埋了社会暗线。地枭被追杀的理由，官方说法是“他们偷人类孩子”。真相却是人类需要地枭的骨髓制药，一剂能续命十年。颠倒黑白的话术，像不像某些带货直播间里“家人们最后三单”？镜头一扫，买药的人排着长队，没人关心地枭是不是也有老人小孩。观众瞬间明白，哪有什么非我族类，全是利益罢了。

追剧日历已经放出，首更三集，之后每周三四五各一集，三周播完。平台不打算搞超前点播，因为“剧情太密，点一次倍速就全废”。评论区最高赞是：终于不用被剧透，因为谁也猜不到下一秒。有人回怼：上次说这话的还是《开端》，结果第二集就被人扒出循环设定。立马有人反击：尾鱼的书粉表示，这剧连男主能活到第几集都敢杀，放心追，命硬得住。

凌晨三点，微博热搜悄悄爬上来一个词条：枭起青壤 杀疯了。点进去，没有明星买榜，全是观众自来水。有人晒出自己做了三页笔记，梳理谁记忆被改过；有人把家族群头像全换成地枭瞳孔，吓哭六十岁老妈；还有人直接剪了十分钟无剧透解说，配文：不敢多说，说多就是泄密。弹幕里出现最多的一句话：看完第一集，默默把外卖地址改成公司，怕回家路上被剧透。

剧能不能封神，还得看最后三集。但就目前这架势，它已经赢了。赢在给观众一个理直气壮熬夜的理由，赢在给国产剧立了新规矩：别拿注水当敬业，别拿狗血当高潮。真正的好故事，不需要热搜词条剧透，也能让人心甘情愿把睡眠交出去。现在去腾讯视频搜枭起青壤，前三集免费，看完回来告诉我：你，还敢信自己的记忆吗？

来源：巴黎rfl