摘要：凌晨三点，火葬场焚化炉的观察孔突然传出拍打声。我吓得一激灵，抄起铁钩子猛捅炉膛，老张头却按住我手："别慌，这是尸体受热收缩，去年烧那个五百斤的胖子，动静比这还大。"

凌晨三点，火葬场焚化炉的观察孔突然传出拍打声。我吓得一激灵，抄起铁钩子猛捅炉膛，老张头却按住我手："别慌，这是尸体受热收缩，去年烧那个五百斤的胖子，动静比这还大。"

干这行十年，家属问得最多的问题就是："不会把人活着烧了吧？"上个月还有个老太太，非要在遗体进炉前塞个苹果手机，说要是她闺女醒了能打电话求救。

其实火葬场的规矩比医院还严。每具遗体进炉前得"过三关"：医院开死亡证明、派出所核身份、家属按手印确认。上周有个醉驾撞死的，家属嫌晦气不肯签字，尸体在冰柜躺了五天，眼瞅着长绿毛了才烧。

最玄乎的是那年冬天，市医院送来个"猝死"的包工头。进炉前我照例检查，发现他手指头突然抽了一下。赶紧喊停，结果这老哥在传送带上打挺坐起来，把抬尸的小王吓得尿了裤子。后来才知道是低温休克，送ICU躺了三天活蹦乱跳出院了。现在他每年清明都给我送锦旗，上面绣着"再生父母"。

殡仪馆的老王头说，八十年代真出过岔子。有个"死人"在火化台上哼唧，烧炉工以为闹鬼，一铲子煤给扬进去。后来查出来是深度昏迷，家属把火葬场告得赔掉半个院子。打那以后，所有炉子都装了双人检查窗，得俩值班员同时签字才能点火。

现在更保险了。去年新装的AI监测系统，能扫瞳孔测心跳。有回烧个戴美瞳的姑娘，机器哔哔乱叫非说人活着，最后是家属掏出购买记录才放行。还有个老爷子镶了钛合金假牙，过安检时响得像防空警报，他儿子吐槽："老爷子活着过不了地铁，死了还过不了火葬场。"

村里人更信土法子。二舅爷咽气时，三叔非往棺材里塞个铜铃铛，说要是埋错了活人，铃铛能响。结果下葬当晚野猫刨坟，铃铛响了一宿，全村人抄着家伙上山，挖开坟看见铃铛上缠着猫尾巴。

城里白领现在流行"临终直播"。上个月烧了个网红，家属架了六个机位，从更衣到进炉全程直播。粉丝们边刷火箭边讨论："哥哥被火烧的时候会不会突然比心？"结果真烧到一半，炉膛窜出个没烧化的硅胶假臀，直播间瞬间被封。

干久了也落下职业病。我现在去澡堂泡澡，看见蒸桑拿的都想喊"快出来，要升温了"。有回相亲，姑娘伸手让我看掌纹，我脱口而出："指节僵硬，建议做DNA备份。"现在全火葬场都传我是凭实力单的身。

前天给老张头送行，他遗嘱特别交代要亲眼看着自己进炉。我们把他轮椅推到观察窗，老爷子颤巍巍比了个大拇指。火烧起来那刻，我忽然想起他常说的话："活人比死人麻烦多了，死人至少不挑炉温。"

来源：就喜欢说三道四一点号