摘要：丽晶国际现在变得很冷清，电梯经常没人使用，闸机也一直关着，房东贴的出租牌上写着空房超过五十套，安居客上挂着一百四十七套房源在招租，以前这里住着快两万人做直播，楼下就是直播间，现在只剩下几个人拍短视频在用，大公司都搬走了，辛选四月回了广州，向太退掉了智慧之门，小

丽晶国际现在变得很冷清，电梯经常没人使用，闸机也一直关着，房东贴的出租牌上写着空房超过五十套，安居客上挂着一百四十七套房源在招租，以前这里住着快两万人做直播，楼下就是直播间，现在只剩下几个人拍短视频在用，大公司都搬走了，辛选四月回了广州，向太退掉了智慧之门，小杨哥也不在博地中心了，整个杭州写字楼的空置率已经达到百分之二十七点七，创下新高。

直播这行和以前不一样了，李佳琦的带货能力明显下降，薇娅早就停止直播，辛巴也转到幕后工作，过去那种一场卖出几个亿的情况，现在根本不敢想象，中层主播的收入减少一半，每小时工资从一百六十块降到八十块

还有很多人抢着做这份工作，级别更低的主播处境更差，随便找一个刚毕业的学生就能代替他们，说话方式都是固定套路，在镜头前表现得像机器一样，公司要求每天直播六个小时，还不给销售提成，身体撑不住就只能离开，电商税收政策实施后，刷单行为难以操作，退货量又很大，许多商家的资金周转直接断裂。

但不是所有人都陷入困境，S级主播还能维持生计，他们每小时收入超过五百元，能够带货多种类型产品，市场依然需要这些人才，遥望科技沿用老方法，邀请明星带领新人主播，局面相当稳定，底层从业者就没这么幸运

刘惠曾在辛选公司做视频剪辑工作，每月挣一万多块钱，现在去广州做同样工作，工资少了三千块，她干脆选择回家，程星瞳在三年里换了五家公司，旺季能赚到十万元，最后身体支撑不住，只能回家休养，李雯提到广州那边主播之间相处得像朋友，杭州这边却比较看重外貌和体力，谁能坚持下来谁就能胜出。

杭州并没有衰落，只是换了种方式继续发展，谦寻、交个朋友、无忧传媒这些大公司总部依然设在这里，钱塘江一带依然是全国直播机构最集中的区域，在路边的餐馆或美甲店里

你还能经常见到主播们进进出出，刘惠她们选择回来，不是因为杭州失去了吸引力，而是这里的工资更高、机会更多、产业链更完整，相比老家优势明显，做主播这一行，基本上到了三十五岁就得考虑转行，目标非常清晰：攒够一笔钱，回老家过安稳日子，这不是退缩，而是盘算清楚之后做出的选择。

没人直接说出来，但大家都明白这个道理，女主播的身体就是她们的工作本钱，李雯说得清楚，所有人都得看起来漂亮，不能太过普通

穿着高跟鞋一站好几个小时，衣服换来换去，半夜还要检查数据，好看是基本要求，也是一种付出，这行饭不是白吃的，背后是身体累坏了，情绪耗光了，时间全用上了，行业里没有合同写明你要长得美，也没写你要站到腿肿，但大家都心里有数，这就是直播行业最真实又最不吭声的代价。

许多人以为主播们活得很风光，实际上台下全是辛劳和付出，杭州还是那个流量很多的地方，但玩法已经变了，过去靠机会就能出头

如今要靠能力和坚持才能站稳，空着的房子不是没人想租，是大家不敢轻易下手，离开的人也不是认输了，只是换了另一个方向去拼，身体扛不住的、钱不够用的，都慢慢退出了这个圈子，留下来的那些，要么真有本事，要么有资本撑着，要么就是运气够好，直播城的黄昏算不上结束，更像重新洗牌后有人留下有人离开，各自找到适合自己的路。

来源：优美艺术家一点号