摘要：1958年8、9月间，毛泽东视察大江南北各省市，邀请张治中同行。我由于工作关系，有幸随行。8月10日由北京飞抵武汉，张治中高兴地对我说：“周恩来你见的次数不少了，毛泽东却未见过，我要找机会为你介绍。”

（一）平易近人

毛泽东有许多特点，平易近人是其中突出的一个。

1958年8、9月间，毛泽东视察大江南北各省市，邀请张治中同行。我由于工作关系，有幸随行。8月10日由北京飞抵武汉，张治中高兴地对我说：“周恩来你见的次数不少了，毛泽东却未见过，我要找机会为你介绍。”

8月11日，在长江江峡轮上，毛泽东正面江而立，注视江水，若有所思。张治中走近毛的身旁，特为我向他介绍说：“这是我的秘书余湛邦同志。”毛泽东回过头来，温和的眼光落在我的脸上，“噢！”跟着伸手向我。

我迈前两步，双手紧紧握着他肥大温暖的手。心突突地跳，行动既紧张又拘谨。

当时船上机声隆隆，人声嘈杂，我考虑到他老人家没听清我的名字，就补充说：“叫余湛邦。”

毛泽东听了微微抬起头，似在沉吟。

我又想到我的名字不好念，不好写，常易被人弄错，同时我的广东腔咬字不准，因而补充说：“是湛江市的湛，联邦的邦。”

毛泽东跟着问：“是干钩于吗？”

我马上心里责备自己：“多疏忽，怎只提名而不道姓？”就赶快答：“是人禾余。”

大概是我的紧张和拘谨让他老人家看出来了，他温和而带点幽默和我说：“yu姓很多，有干钩于，有人禾余，有人削俞，有口人削喻，有虞姬的虞。”

说到这里，他用手指着江水说：“还有江里的鱼。”

最后，他补充一句：“其鱼甚多咧！”

毛泽东风趣的言语，特别是平易近人的态度，马上解除了我的紧张和拘谨。我想，他这一特点，使得他很容易接近群众，也很容易使得群众在他面前能够畅所欲言，因而他能够经常听到群众的声音。这故事，是可以提到群众观点和群众路线的高度来认识的。

武汉有家“老通成”小吃店，以制作豆皮而驰名。店在小胡同里，很小，一楼一底，每层也只能摆上十张八张小木桌。4月间毛泽东来吃过一次，觉得味道挺不错。9月14日，湖北省委书记王任重又请毛主席再吃一次。由于街道狭窄，一下子来了七、八部轿车，引起了群众的注意，逐渐麋集围观。毛主席一进店，店里的大师傅、服务员，管理员都出来了，纷纷和毛主席握手问好。毛逐一招呼，问长问短，态度十分亲切和蔼。

主席刚坐下，就给王书记打招呼：“你们不要传出去，说我又到‘老通成’吃豆皮，不然别的馆子会说我偏心了！”陪去的张治中说：“这不会吧！”毛说：“人家会说，为什么这馆子吃了一次又再吃一次呢？”王书记说：“不要紧，我们会说是吃熟了的。”

一会儿，服务员端上一盘子馒头。毛主席说：“告诉你们一个故事。有一位国内知名的法学家，是南方人，习惯了吃大米饭。他到延安后入了党，陕北不产大米，我们只好请他吃馒头和小米。他不高兴地说：‘我入了党，连饭都没得吃了！’”大家听了为之哈哈大笑。

毛主席在武汉停留七天，无论到工厂、矿山、学校、农村、部队都深入群众中。工人学生、农民都以能见到毛主席和毛主席握手为无上光荣。他们常常忘了自己手上的油污泥土，一个个争先恐后地把手伸向毛主席，主席来者不拒。人太多了，以至陪同视察的地方负责同志不得不连声说：“好了，好了，不用一一握手了！”在视察武汉大学一个小型工厂时，一位同学正在炉前操作，看到毛主席进来，忙去迎接，但一看自己手上满是油污，一时又找不到擦手的东西，感到有点窘迫。正犹豫间，毛主席已经走到他面前把手伸向他来。他用双手紧紧地握着主席的手，激动得说不出话来。

毛主席的平易近人，常常出自对人的尊重和平等待人。那怕是服务员递给他一杯茶、一块手帕，他也说声“谢谢。”每次离开临时住处，都一定给服务人员打招呼：“谢谢你们”、“谢谢你们的服务。”工作人员如果请求他合影留念，他有求必应。在黄石市委吃过中饭，本来就要上船赶路，但听说大家请求合影，马上停下脚步。到达安徽安庆江面，毛主席在武汉时轮流乘坐的江峡轮和航川轮正好汇在一起，毛主席就高兴地接受请求，同两轮的全体职工，连同安徽省上派来的游泳运动员在甲板上照下巨幅照片。

视察到了芜湖，住在专区交际处宾馆。芜湖是个丘陵地带的城市，交际处却在小山上，宾馆房舍很分散，又多是平房。毛泽东住在山项。我们住在山下，饭厅都在山腰。那两天碰巧阴雨，山路泥泞，走路不便，还要手里打伞。开饭时，我心里想应该把饭菜端到山上主席住处才好。那知道，我们刚坐下，毛主席却从山上下来了，要和我们一道吃，吃一样的饭菜。

饭厅不小，摆满了方桌、椅子、条凳，能容纳几百人。饭厅中间，摆上一排好几个木制大饭桶。每桌八个座位，桌上每个位置搁上一个碗一双筷，一个小碟。毛主席坐下后还请来三、四位职工同吃，边吃边聊，了解一些情况。

开饭时，服务员跑过来要为毛主席盛饭，毛婉谢，却自己端起碗走到大饭桶去装。张治中、曾希圣和陪吃的同志也都端着碗一起装。毛盛了大半碗，张治中却盛了个满碗，还加得圆鼓鼓的、高高的。毛对大家笑着说：“你们看他装的，看来胃口很好。”曾希圣边装边说：“文白先生装的像个窝窝头。”饭菜很平常，青菜多而肉类少，更不是大鱼大肉。大吃大喝，不备酒。大家边吃边说，自然随和，毫不拘束。毛对请来的职工问起工作、生活、籍贯等，也问到芜湖的情况。添饭时，毛还是自己动手。服务员送来一小碟子盐腌辣子，毛尝了尝向大家介绍说：“好味道，大家不妨尝尝。”张治中说：“我怕辣，可不敢领教。”毛说：“我看见辣子就想吃，成了习惯了。”

（二）谦虚踏实

谦虚踏实是毛泽东的又一个突出特点。他那虚怀若谷、踏踏实实的态度作风，随时随地都感染着、教育着我们。

我过去听到过一个故事。在延安搞大生产时，毛主席曾在自己住处不远开了一块荒地，亲自开荒种菜。警卫同志都来帮他。地翻得差不多了，毛主席问：“种什么？”有说土豆，有说茄子，有说西红柿，有说辣椒。主席说：“种些青菜也好，你们谁会种菜？”大家指着其中一人说：“他会，他在家里就是种菜的。”主席谦逊地说：“好，从今天起，我就拜你做老师。”

在武汉，毛主席参观武汉大学校办工厂，他看到大门口的一个牌子写满了三十多个工厂的名字，就逐一念下去，念到一个叫“活性氧化铝厂”，就问站在身旁的一个学生：“什么叫活性？”那学生作了解释。他老人家听后笑笑说：“你讲了这些，我还是不懂。”

又念到一个叫“硅胶厂”，有防潮硅胶，吸附硅胶，就问：“什么是防潮和吸附？”一位同学也作了解释。毛主席说：“你们的化学，反正我搞不清楚。”这不是客气，是谦虚踏实。

在武汉的一天，毛主席对张治中讲了一个故事。湖南湘潭有个东山中学，他们要求毛主席给题校名，他老人家搁下好久没题。后来同县的韶山中学也要求题名，而且是派人来“坐索”。主席没有办法，题了。东山中学的同学知道了，在整风中给主席贴了好些大字报，并且集中起来寄到中南海，附信说：韶山中学要求题名，你题了；我们东山中学要求题名，您不题，这是“偏心”。主席说到这里笑笑说：“他们给我提出了批评，我没有办法，正好湖南另一个学校派人来请求题名，我就一并题了，请来人一起带回去，并且复了东山中学同学的信，表示接受批评。

9月12日，武钢一号高炉建成，要出第一炉铁，请毛主席亲临视察。武钢是我国现代化的最大钢铁基地之一，而一号高炉又是该基地第一个自动化、现代化的高炉，年产75万吨。像这样的高炉，预定建七个，一个比一个大，加上以后续建的平炉、转炉、电炉，年产量在600万吨以上。

毛主席下车步入现场时，工人群众从四面八方蜂涌而至，主席走到那里，那里就响起暴风雨般掌声，欢呼声。主席和站在路旁的群众一一握手问好。群众越来越多，路都被堵塞了，许多干部在前面开路，好容易才进了厂房。

这是一个巨大的厂房，高炉屹立在厂房的中间偏后。这是个72公尺高，12公斤粗的黑黢黢的怪物，从今天起，奔腾的铁流将如长江大河般滔滔不绝地倾泻而出。一进厂房，厂长周传典，总机械师李凤思，炉长王洪顺等热列出迎，苏联专家组长巴杜洛夫率领专家组，陪同毛主席健步走上高炉正对面的平台。正谈话间，有人高呼：“出铁了！”顿时一条火龙沿槽蜿蜒狂奔，钢花四浅，炉火映得全厂通红，热浪袭人面颊。群众中响起了热烈的欢呼声、鼓掌声。毛主席满面喜悦，不断鼓掌。

苏联专家组长向毛主席道贺说：“武钢的建成是中国人民巨大的胜利！”毛主席马上说：“这是我们共同的胜利！”组长指出武钢的现代设备是世界一流的，以后一号、二号、三号高炉一个比一个大，如材料供应顺利，工期还可以大大缩短。将来修建的平炉也是世界一流的，这样大的平炉美国也只有两个。毛主席听了说：“这是得力于你们帮助。”专家组又盛赞中国干部和工人的高度智慧和冲天干劲，表示十分钦佩说：“我从事冶炼工作35年了，当总工程师也25年了，从来没见过这样好的干部和工人。”毛主席说：“这是由于得到你们的教育和帮助。”专家组长最后表示：“我们愿意把自己所知道的一切都贡献出来。”主席诚恳地说：“谢谢你们，那太好了！”

毛泽东无论到何地视察向来都轻车简从，迎送的也只限于少数领导人，但是这次到安徽视察则例外，由于张治中的恳切请求和合肥广大群从的要求，临离合肥时同广大群众见面。

那一天，合肥市人民事前通知的和闻风而至的共约20多万人，站在马路两旁，长达十里。从交际处大路口一直排到火车站。群众扶老携幼，大多全家倾巢而出，穿的红红绿绿的新衣，像过春节一样。毛主席站在敞蓬车上，车子蠕行前进，让群众看个清清楚楚。所经之处，群从欢呼跳跃，鼓掌，人流如海，掌声如雷。那种狂热的情景，笔墨无法形容。由于人流多，车行慢，这十里地竟走了一个多小时，好容易才到达车站，群众依依不舍，把车站围个水泄不通。

上火车后，张治中对毛主席说：“今天广大群众对自己领袖的热烈情绪，实在使人万分感动。”毛主席谦逊地说：“这是他们感到自己已经当家作主了，是国家的主人了。”张说：“您这话不错，不过要是没有共产党和您的英明伟大的领导，国家就不会这样快繁荣强大，人民生活就不能这么快改善，他们就不会有今天这样热烈的表示。在解放前，人民天天愁眉苦脸，如处水深火热之中，如今人民喜逐颜开，欢天喜地，这是巨大的转变。”毛说：“是的，他们都已经看到社会主义的光明前途看到自己美好的前景了。”

在毛主席心目中，人民的热烈欢迎是他们当家作主的体现，是看到国家和自己美好前途的结果，即丝毫不牵涉到他个人，这是多么谦逊踏实，是多么伟大的襟怀！

（三）厉精图治

宵旰(gàn,晚)忧劳、厉精图治是毛泽东的又一个突出特点。

许多人都知道毛泽东有个习惯，彻夜工作，极少睡眠。经过二十天的观察，我才知道他老人家每晚工作到第二天凌晨4、5时才上床，睡三、四小时，最多四、五小时便起来，能睡到六小时是很特殊的了。遇到工作紧张，一两天不睡是常事。

8月10日由北京飞到武汉，一下飞机，张治中就问毛主席：“您昨晚到底睡了没有？”主席笑笑说：“没有，昨天接连开了五个会，今天上午九时又会见了新疆代表团，没有来得及睡。”

张治中很关心毛主席的身体。8月底在北戴河毛主席邀他同行时，张就建议：“您长年活动太紧张了，太辛苦了，这次出去好好地休整休整吧。”毛主席笑笑说：“好，我们这次出去好好地休息几天，什么事也不做，什么文件也不看，就是游泳。”可是一到武汉，他就向王任重书记问起粮食和钢铁的生产情况况来了。谈话之后，就对坐在一旁的张治中说：“嗯，我们到杭州再休息吧，到那里好好的多休息几天。”

在旅途中，毛主席每天工作、学习、会客、参观、访问、开会、锻炼、文娱等许多活动，一个接一个，几乎每分每秒的时间都在利用着。以我们要离开武汉的那一天——9月15日为例，他老人家清晨七时吃早饭，利用时间和主管工业的省委书记张平化谈话；紧接着和张治中谈话。饭后约八时，接见了在东湖养病的徐海东大将，然后到武汉重型机床厂，和广大职工见面。参观后约九时半上车向黄石港进发，检阅了二百公里一组接连一组的小高炉群。路过农业下官一社的棉田，对播种面积，计划指标、争取指标、具体措施等逐一细阅，并和田间农民谈话。中午十时许坐车到大冶铁山山项，听汇报，看现场，和工人见面。参观后驱车到中共黄石市委，听汇报，吃中饭。饭后视察大冶钢厂，听汇报，看厂房，到下午二时半左右上停泊在长江的江峡轮。在大雨滂沱，波浪滔天中下长江游泳。游完上船向聚集江岸的成千群众见面。开船后并不休息，还和张治中长谈视察计划，为张介绍船上唯一的女领导三副石若仪谈话……

视察到合肥，9月18日深夜，我正在呼呼大睡深入梦乡，忽然，砰！砰！砰！一阵急促的敲门声把我惊醒，来人说是要我亲收文件。开灯一看，原来是毛主席送给张治中的文件，封面亲书凌晨四时字样。我不敢迟延，立刻把张叫醒，让他亲拆。象这类事，我在北京已经碰到过多次了。

夜，是万物苏息的宝贵时刻，睡眠，是人们紧张劳动的必要休整。当夜幕低垂、万籁俱寂的时候，人们正在酣睡，但是毛主席却在紧张地工作。每当我在凌晨收到他老人家给张治中的信件文件时，常常禁不住心潮起伏，热泪盈眶。他老人家是为了全国人民睡得更好，自己才彻夜不眠的呀！

建国以后，毛泽东风尘仆仆，全国奔跑，真是废寝忘食，席不暇暖。以1958年为例，就我所知，这一年，他老人家先后离开北京到地方、到基层去了六次。二、三、四月都在外地，先后召集了成都会议、南宁会议、武昌会议。八月到河北、河南、山东打了个转，举行了有名的北戴河会议。九月份巡视了大江南北鄂、皖、苏、浙、汉、宁、沪、杭各省市。月底回京参加了国庆九周年纪念后又再出去，十一月召开了第一次郑州会议，然后再到武汉，召集政治局武昌会议活动一个接连一个，马不停蹄，人不离鞍，为什么？为的是国家建设，人民生活，具体地说，是寻找一条多快好省地建设社会主义的道路。

（四）关怀与批评

毛泽东在人际关系中，常常表露出关心别人比关心自己为重。在已出版的回忆录中，随处都能找到这种例子。在我的亲身经历中，毛主席对张治中的关怀策勉是个突出的典型。

大革命时期，毛、张都在广州，但无缘相识。他们的交情是从张治中三到延安开始的，是在谈判桌上建立的。通过重庆谈判，旧政协会议，停战谈判，军事三人小组东北停战谈判，以至北平和谈，毛对张的认识，步步加深。就在“双十协定”签订，毛在张治中送他到机场返延安的车上就坦率地说：“我在重庆经过调查，知道你是真正希望和平的人。”张问：“何以见得？”毛说：“有事实为证：《扫荡报》是围剿江西苏区时国民党特务办的报纸，专司反共，你现在把它改名为《和平日报》，一定会受到顽固派的剧烈反对，很不容易。康泽在四川綦江办的集中营（按指战时干部训练一团），残杀民主进步的革命青年，你把它撤销了，这是做了一件大好事！”

1949年北平和谈失败，张治中留居北平，心情十分矛盾苦闷。毛泽东和其他中共领导人多次和张谈心，诚恳疏导，张终于在6月27日《人民日报》上发表《张治中对时局声明》。毛正式邀请张参加新政治协商会议和中央人民政府。张说：“我过去是国民党负责人之一，现在国民党失败了，成为过去了，我这个人也应成为过去了。”毛笑笑说：“过去的阶段，从你发表《声明》起，等于过了年三十，今后还应从大年初一做起！”这话既是评价，也是期望和策勉。

五十年代，张治中常是毛泽东的座上客，毛常常请张，有时还有邵韧子、李济深、程潜等同桌吃饭，谈问题。有时还有中共好些领导人。毛为张介绍时总爱亲切地说：“他是三到延安的好朋友！”这使张内心感到暖烘烘的。

毛泽东对张治中不止政治上关心，对生活上也一样。张刚决定留居北平，毛和周恩来，就指示主管部门为张安排住处，把当时北京最豪华、宽敞、舒适的住宅——东城北总布14号给张全家使用。最有意思的是，1952年，山东某合作社专程给毛泽东送来四棵特大的大白菜，毛立刻使人给张分送一棵。我用秤一称，足有27.8斤，壮硕青翠，十分可爱。张治中夫妇舍不得吃，用大花盆种下，摆在客厅中间，不时浇水，白菜抽苗开花，花足有二、三尺高，亭亭玉立，生机勃勃，来客都很欣赏。

张治中在北京安定下来，对毕生经历作了一个全面的回顾，翻出过去保存的大量资料，授意我为他写了一个长篇文章，取名《六十岁总结》。文中对毕生历史、思想变迁、主要政历、政治主张、优劣得失各方面作了详细的叙述。到1958年他特意送请毛泽东审阅，请求指示。毛主席亲笔复张一信：

“一口气读完了《六十岁总结》，感到高兴。我的高兴，不是在你的世界观方面，在这方面我们是有距离的。高兴的是在作品的气氛方面，是在能使人看到作者的心的若干点方面，是在你还有向前进取的意愿方面。我猜想，这一年多的时间内，害苦了你，一个老人遇到这样大的风浪。这种心情，我是能理解的。觅暇当约大驾一谈，这几天尚不可能。

祝安好，问候你的夫人和孩子们。

毛泽东

1958、5、27上午七时

字里行间流露出无限的亲切、关怀、友好，使人万分感动。

毛泽东对张治中的关怀，常常还通过批评表达出来。上信提出“在世界观方面，我们是有距离的。”就是一种委婉的批评。到1958年8、9月视察途中更坦率地指出：“你在《六十岁总结》中说自己阶级观点模糊，到了最近写的《自我检查书》，就回避了阶级观点，我们的世界观是有距离的。”

我所知道的内幕，毛泽东在《论人民民主专政》这篇著名文献中对七种错误观点的批判，其中“你们一边倒”、“你们太刺激了”、“我们要做生意”和“我们需要英美政府的援助”这四点，主要是针对张治中的谈话而发的。

建国后毛泽东不断到各省观察，唯独没到安徽，张治中为了怂恿毛到安徽去，多次为毛介绍，安徽长，安徽短，说个不停。毛幽默地对张说：“看来，你这人乡土观念相当重！”张当时不太理解，后来写回忆录时冷静地分析，不得不承认“此话不为无因。”

（五）微言大义

毛泽东具有很高的洞察力，观察分析问题常常一语中的，发生无比巨大的推动力。

他视察大江南北时，由于同行的是读破十年线装书的儒将张治中，所以路上毛的谈话常常偏重文史方面。由南京去上海途中，张治中、江渭清、罗瑞卿在座，毛谈起陈寿的《三国志》，谈到当时东吴的统帅陆逊说：“陆的孙子陆机、陆云都是晋代有名的文学家。陆机的《文赋》是很有名的，具有朴素的唯物主义观点，只是写得冗长些，能压缩一半就好。陆机写《文赋》时年纪很轻，才二十岁，是了不起的。”这话一经外传，《文赋》的研究马上在全国许多刊物中形成一股热浪，热烈讨论延续多年。

毛泽东最后谈到周瑜、鲁肃，特别指出：“《三国志》中鲁肃、吕蒙合传写得很好，军中不可不看。吕原是行伍出身，没有文化，以后孙权劝他读书，做了东吴的统帅。我们的高级军官中许多是行伍出身的，他们不可不看吕蒙传。吕是很好的学习榜样。”这话具有巨大的推动力，学习吕蒙传成为全军的运动。

毛主席的话是有根据的。原来吕蒙自小参军，虽然饶勇善战，但没文化，当了将领后禀报军情，全凭心记口述，感到十分苦恼。孙权劝他念书，吕说军务倥偬没闲功夫。孙以自己为例，说明只要有决心，时间不是主要问题。吕听从了，刻苦自学，数年之间，前后判若两人。鲁肃和他谈作战策略，吕条分缕析，深中肯繁，鲁大为惊叹，因拊吕背曰：“子明非复当年吴下阿蒙矣！”关羽进攻曹操的樊城，吕蒙用计骗关羽把全军开到前方，然后轻骑突袭荆州，守将投降。吕进城后对关羽将士家属特加照顾。对老年者慰问，对疾病者送药，对饥寒者送衣食，对关羽财产丝毫不动，关羽将士知道了，军心涣散，士无斗志，使得关羽不得不改走麦城。吕蒙如不折节好学，怎能那样善用兵，能攻心？

在视察途中，江苏省委书记江渭清向毛主席详细汇报工农业生产，说到去年遇到特大台风，给全省带来巨大灾害，今年风调雨顺，丰收可望。毛主席笑笑说：“台风又可以一分为二呢。楚汉相争时，刘邦从汉中出兵，攻占洛阳，一直打到徐州，正在洋洋得意，和文武百官置酒高会。项羽率领三万精兵来袭，使刘邦措手不及，打得刘大败而逃，溃不成军。项羽衔尾直追，正在万分危急的时候，忽然天上刮起一阵台风，顿时飞沙走石，天地昏黑，刘邦才得侥幸保全性命，逃回洛阳。刘邦被袭击受挫折是不好的一面，但由于领教了项羽的厉害，以后懂得如何对付项羽：“吾与若斗智，不与若角力”，为以后战胜项羽、统一天下积累了经验，就把坏事变成好事了。江苏去年遭受台风袭击，公私损失都大，但有了这项经验，为今后加强措施，作亡羊补牢之计，也就把坏事变成好事了。”

在合肥时，中共安徽省委书记曾希圣为毛主席举行晚会，看庐剧《牛郎织女笑开颜》。它描写1958年全省人民抗旱自救的伟大场面，生动活泼，反映了广大民众的智慧和力量。他们要把天河的水车干来灌溉干旱的田地，正在齐声高唱：“万条金龙接上天，牛郎织女笑开颜，如今车尽天河水，不等七七就团圆。”这种冲天的干劲，使深坐龙宫的龙王感到不安，出面干涉无效，就找到王母娘娘。王母娘娘率领龙王等一干人气势汹汹地来和群众作斗争。王母说：“你们是人间，我们是天上，你们怎能管到我们？”群众豪迈地唱：“如今天地都归社，管天管地管神仙！”王母和龙王没有办法，在群众一顿痛骂之后就退却了。毛主席马上就指出：“不能到此为止，应该加上一场武斗，反动统治者对人民群众的革命行动是不会这样善罢干休的！”

9月底，毛主席准备离开杭州回北京，请大家座谈吃便饭。在座有张治中、罗瑞卿，还有谭震林、江华以及省上一些领导同志。大家集中讨论权力下放和财经体制改革问题，一致肯定权力下放的重要性。毛主席说：“中国历史从秦始皇开始大一统后，地方上就没有什么权力，影响到地方的发展，这种趋势必须扭转。现在一个省面积这样大，中国有这许多省，每省人口又这样多，情况那样复杂，一个中央那能管得这么多？同时，买酱油的钱就不能打醋，那怎么行？”

毛泽东的谈话中常常流露出微言大义，而且往往一言九鼎，义重如山。

来源：音乐唱歌技巧导