摘要:很多人以为日薪百万就能买健康,事实是高强度行程表直接把人拖垮。11月7日那场直播,她一边擤鼻涕一边带货,镜头切到侧面,眼窝深陷,颧骨凸出,说话像吞刀片。工作人员后来透露,嗓子已经化脓,凌晨两点收工后还在打点滴,第二天六点继续拍广告。这种节奏不是偶尔,是全年常态
33岁迪丽热巴体重跌到47公斤,连续高烧39度仍被排满通告,现场咳到蹲地那一刻,全网才看清明星光鲜背后的血条见底。
很多人以为日薪百万就能买健康,事实是高强度行程表直接把人拖垮。11月7日那场直播,她一边擤鼻涕一边带货,镜头切到侧面,眼窝深陷,颧骨凸出,说话像吞刀片。工作人员后来透露,嗓子已经化脓,凌晨两点收工后还在打点滴,第二天六点继续拍广告。这种节奏不是偶尔,是全年常态:2024到2025跨年度,她每月至少跑三个品牌活动、两档综艺,外加剧组轧戏,中间还穿插午夜、凌晨对稿,睡眠时间被切成碎片。
有人翻出她前几年的机场图,小腿肌肉壮实,现在只剩骨头撑着168厘米的骨架。粉丝做的行程日历上,红字标记的休息日全年不超过十天。这个数字放在普通人身上,相当于连续上夜班三百天,没有周末,没有节假日,手机必须二十四小时待命,一响就得笑。
圈里像热巴这样硬扛的人一抓一大把。白鹿拍武打戏吊威亚到尾椎错位,回酒店只能趴着背台词;傅彪肝移植后不到两周就回组,最后倒在片场;林正英咳血仍坚持拍完最后一场僵尸戏,杀青单天入院;成奎安颈部肿瘤扩散,还连夜开车去山区取景;朱媛媛更可惜,乳腺问题拖成晚期,走的时候孩子才五岁。名单再拉下去,页面划不到头。
有人觉得他们傻,其实不敢停。平台算法更新比换季还快,三个月没曝光,新流量就把旧人挤到十页之后。品牌方合同里常见一条:艺人若因个人原因缺席,违约金按日薪三倍算,还要赔拍摄损失。小咖赔不起,大咖赔得起却丢不起,谁停谁冷,冷了就再也热不回来。
11月15号,热巴工作室终于发声明,把十一月剩下的商务全砍,十二月新剧《枭起青壤》推迟到明年二月,营养师理疗师一起到位。粉丝把#健康第一#刷到五亿阅读,可热搜只停了一天,第二天新的流量小花照样霸榜。平台不会等人,观众也不会等人,这就是现实。
行业协会上个月刚发倡议书,说要在剧组设健康监督员,每天工作不超过十二小时,给艺人买专项医保,一年两次体检,平台不能因生病解约。听起来像护身符,可执行层面全是缝:剧组真开工,一个场景租一天就是几十万,演员超时,群演、机器、灯光一起烧钱,监督员只能睁一只眼闭一只眼;体检报告出来,真有问题,公司先问能不能拍完再去治;保险更直接,既往症状一律除外,真出事赔不了几个钱。数字摆在那,七成艺人慢性疲劳,三成带病上岗,报告出了三年,比例一点没降。
看客最容易说的一句话是:赚这么多,活该。可换算一下,就知道问题不在钱,而在时间被买光。普通人加班到十点,还能请假摸鱼,艺人卖的就是时间,合同把每天每小时切成块,经纪人在后面排队等签字。想休息,可以,先赔掉下半辈子的机会。这个选择题,换谁都手抖。
更深一层,观众也在推磨。想追剧,想刷综艺,想每天看新鲜物料,平台就得供上。供上的唯一办法,就是让少数人连轴转。每一个热搜背后,都是人肉电池在发电。点一次转发,就多一根稻草,最后压垮的是同一个人。我们骂公司冷血,骂艺人不爱惜身体,转头又熬夜刷手机等更新,谁都不是局外人。
有人提出学日韩的番组制度,艺人每周固定出镜时间,其余锁档休息。可国内盘子太大,平台多、项目多、新人多,谁减速谁让位。真想让热巴们喘口气,得一起慢:制片方别把拍摄周期压到极限,观众给剧一点时间沉淀,品牌别把活动排成马拉松。慢下来,流量会掉一点,但人还能回来。人没了,作品再多也是空。
下次再看到明星病态直播,别急着刷心疼,也别刷退订,先关掉页面去睡觉。你早睡一小时,他们就少被数据绑架一分钟。真正的救命符不在协会,不在公司,而在每个人手里那块屏幕。滑还是不滑,决定权一直在你。
来源:优雅小猫x2eiolj