摘要：11月9日晚上十点零七分，严蓬最后一条微信停在“设定稿我明早给你”，一小时后他倒在书房地板，电脑屏幕还亮着《流浪地球3》的行星发动机草图，郭帆第二天清晨看到消息，回过去只剩红色感叹号。

11月9日晚上十点零七分，严蓬最后一条微信停在“设定稿我明早给你”，一小时后他倒在书房地板，电脑屏幕还亮着《流浪地球3》的行星发动机草图，郭帆第二天清晨看到消息，回过去只剩红色感叹号。

这个细节被导演协会悼文公开，直接把“中国科幻失去外脑”推上热搜，阅读量三小时破四亿，比当年《流浪地球1》首日票房还快。

很多人第一次意识到：原来一部大片背后，不是明星，不是资本，而是一个连名字都不在片尾字幕里的“剧本顾问”。

他干的事听起来像杂工：给发动机加宗教符号，给太空电梯写运行日志，给 moss 补童年记忆，别人写不下的漏洞他填，别人不敢想的暗线他挖。

郭帆说，严蓬一周能交两万字的“设定说明书”，打印出来比剧本还厚，剧组美术照着做模型，演员拿它当背景小传。

没有署名，没有海报，工资按天算，一天不到一个群演的片酬，他却干了整整五年，从《流浪生1》到《球3》。

这条信息被官方悼文坐实，等于告诉行业：中国科幻的里子，一直靠一个“编外人员”撑着。

严蓬一走，球3的剧本会停两周，不是矫情，是真找不到第二个能把“洛希极限”写成角色的人。

导演协会把这段写进悼文，就是在喊话：别再等天才，制度得跟上，得给幕后大脑留名分、留档期、留医保。

第二个被放大的细节，是他书桌抽屉里那本《中国科幻电影史（1990-2023）》打印稿，A4纸五百多页，目录写到“2023春节档”就断了。

《科幻世界》编辑部去家里整理遗物，发现第八章空白处贴着便签：“采访贾樟柯，问他对《三峡好人》里UFO的真实想法。

”便签日期停在10月28日，他去世前十一天。

编辑说，书稿里夹着两百多张老旧电影票根，从1992年《大气层消失》到2023年《宇宙探索编辑部》，背面都写着当天观影笔记，字迹被汗渍晕开，像自带时间戳。

出版社原计划2024年春天出书，现在只能找人补写最后两章，可没人敢动笔，因为严蓬在扉页留过一句话：“写史的人得先被历史放过。

”这句话被杂志原文引用，读者才第一次明白：他不是在写书，是在给自己和同行写墓志铭，少一页，历史就缺一块。

第三个被扩散的动作，是中国科普作家协会12月要办“严蓬科幻评论纪念研讨会”，同时设一个“电子骑士青年科幻评论奖”，首奖三万，唯一要求是“未在公开平台发表过”。

公告里特意写明：拒收公关稿，拒收明星电影软文。

等于告诉想走捷径的年轻人：别学流量学，学严蓬怎么把一篇三千字的《漏洞清单》写成行业内部教材。

友人整理的影评全集也预告2024年出版，书名就叫《不署名的人》，收录2003到2023年他在微博、论坛、杂志里散落的全部文字，一共一百八十万字，够印六本。

出版社透露，版权页会空出一行，不写作者，只写“编辑：电子骑士”，算是替他最后一次“不署名”。

这三个动作连在一起，形成一条很硬的逻辑链：行业在补制度漏洞。

过去影评人靠平台补贴、片方红包吃饭，写软文是常态，严蓬靠写“找茬文”反而出圈，说明市场缺真话。

现在用他的名字设奖，就是立标杆，把“说真话”变成可变现的荣誉，让新人看到：老老实实写分析，也能换钱换前途。

研讨会+全集+奖项，三步棋同一天公布，明显提前商量过，目的就是趁记忆还热，把个人品牌转公用，让“电子骑士”四个字从ID变成行业标准。

以后谁再拿“中国科幻没人懂技术”当借口，就直接甩他一本《不署名的人》，告诉他：不是没人懂，是懂的人没活到五十。

数据也能佐证。

严蓬微博179万粉丝，平均阅读量二十万，看上去不算顶流，可他的长微博被业内转发率超过42%，也就是说每两条就有一条被导演、编剧、制片保存，这个比例比很多千万粉的大V高出一倍。

郭帆、饶晓志、路阳都在采访里承认：剧组微信群里常转“骑士哥又发作业了”，大家抢着先收藏，怕晚了被平台限流。

这种“小范围高黏性”的传播，正是中国科幻最缺的外部智囊。

严蓬一死，球3剧组第一时间停会，不是作秀，是真找不到替代接口。

导演协会把这段写进悼文，就是在提醒资本：别再只买IP不买脑子，幕后人才也是核心资产，得签合同、交社保、算工龄，别等猝死再补悼词。

对外人来说，这些动作只是新闻；对科幻迷来说，是“后严蓬时代”突然降临。

过去十五年，他像免费客服：网友在论坛问“《三体》黑暗战役怎么拍”，他凌晨三点回两千字分镜；B站up主做“中国科幻十大尬桥段”，他私信提供片源和时间码；知乎有人吐槽“国产特效五毛”，他甩出预算表证明“不是五毛，是五分”。

现在客服窗口黑了，大家才发现：原来一直有人在默默兜底，而且没留备份。

热搜话题里最高赞是一条“以后找谁问设定”，下面跟帖两千条，没人能答。

这就是最现实的后遗症：中国科幻的“共享大脑”关机，集体失忆开始。

行业补救速度算快，但补丁永远不如原生。

奖项、研讨会、遗作出版，只能保存记忆，无法再生同等质量的“外脑”。

严蓬的不可替代，体现在他横跨三个领域：懂电影工业流程，懂科幻叙事语法，还懂中国观众的情绪点位。

三者都熟的人，本来就少，愿意放弃署名、躲在幕后做苦力的，更少。

郭帆说得很白：“骑士哥在，我们敢拍球3，他不在，心里没底。

”一句话把“个人作用”放大到“产业安全”，这在讲究系统分工的电影圈，极少出现，也说明中国科幻的工业化还没成熟到“谁都能换”的阶段，关键节点仍然绑在具体的人身上，人一没，系统就裂。

裂口怎么补？

导演协会悼文其实给出方向：第一，把“剧本顾问”写进片尾字幕，像摄影指导一样成标配；第二，设立“科幻技术顾问库”，统一备案，统一投保；第三，每年出一本《中国科幻电影技术白皮书》，把幕后设定变成公开知识，防止随人去世而失传。

这三条如果落地，严蓬的猝死就能成为行业升级拐点，而不是单纯悲剧。

否则，下一部大片再出现“科学漏洞”热搜，观众连一个能写两千字长图解释的人都找不到，只能看着骂战升级，票房跳水。

写到这里，可以收束一句：一个人走了，热搜只挂两天，制度不改，问题就一直在。179万粉丝换不回一条“设定答疑”，六本遗作也填不满下一次“科学bug”带来的口碑塌房。

严蓬用猝死告诉行业——幕后大脑不署名，但代价全体承担。

以后再看大片出现硬伤，观众第一反应不是“编剧傻”，而是“怎么没人像电子骑士那样提前堵漏洞”，到那天，大家才会真正明白：我们失去的不仅是一个影评人，而是中国科幻的公共备份。

所以，当下次在片尾字幕里还是找不到“科学顾问”四个字，当新片上映三天就因漏洞被嘲上热搜，当年轻影评人只敢夸不敢骂——你会不会想起那个总在凌晨回私信、却来不及看到自己名字印在书上的严蓬？

来源：顽强柑桔1JiTg