摘要：清晨六点，社交平台被一段十秒的视频刷爆，画面显示横跨足木足河的红旗特大桥突然坍塌，钢筋混凝土残骸与山石一同坠入河中，腾起的烟尘似灰色巨浪般瞬间吞噬了半条河谷。配文简短地指出：“11月11日16时，四川阿坝红旗特大桥坍塌。”
清晨六点，社交平台被一段十秒的视频刷爆，画面显示横跨足木足河的红旗特大桥突然坍塌，钢筋混凝土残骸与山石一同坠入河中，腾起的烟尘似灰色巨浪般瞬间吞噬了半条河谷。配文简短地指出：“11月11日16时，四川阿坝红旗特大桥坍塌。”
我紧握手机，心中瞬间沉甸甸——身为参与过三座山区特大桥设计的工程师，看到自己曾挥洒心血的桥梁如此命运多舛，感觉心脏仿佛被一只无形巨手紧紧攫住，喘不过气来。
视频迅速传播，细节逐渐明晰。红旗特大桥，作为国道317线的关键节点，以及双江口水电站库区复建公路的核心，全长758米，主墩高达172米，其“Y”字形连续刚构设计在山区桥梁中堪称翘楚。曾几何时，1月14日它完成主跨合龙的喜讯还历历在目，当时业界纷纷赞誉其攻克了高海拔、高烈度地震区、库区蓄水影响等多重技术难题，预计将极大缩短沿线藏区的运输时间，对区域经济意义重大。然而，谁能想到，仅仅十个月后，它竟以如此惨烈的方式呈现在世人面前。
上午九点，官方通报陆续发布，揭示了事发前后的经过。11月10日15时，道路巡查人员发现大桥右岸桥头路面和边坡出现宽约10厘米的裂缝，且裂缝持续扩大。当地部门反应迅速，当天17时25分发布交通管制通告，并设置远端分流点和近端管制点，禁止车辆通行。经连夜协调跨区域联动疏导，所有滞留车辆于当晚23时安全疏散。正是这提前21小时的果断处置，使11日16时的垮塌未造成任何人员伤亡。看到“无人员伤亡”四个字，我紧绷的神经稍稍舒缓，但随之而来的，是更深的惋惜与思考。
通报指出，垮塌的是靠近山体一侧的引桥及路基，主桥结构未受严重影响，初步判定事故原因为山体滑塌，排除了桥梁质量问题。地质专家分析认为，该区域地处横断山脉断裂带，地质结构脆弱，加之双江口水电站蓄水后水位变化长期侵蚀山体，以及近期持续降水，最终导致山体失稳滑塌，侧向冲击力超出桥梁承载极限。这些专业术语背后，是山区桥梁建设者最忌惮的“天敌”——复杂多变的地质条件。我回想起三年前在川西参与大桥设计时，仅地质勘查就耗时八个月，钻取岩芯、监测地下水、模拟山体稳定性，光地质风险评估报告就写了近百页，只为防范此类突发地质灾害。即便如此，我们仍不敢有丝毫懈怠，深知每一个数据、每一次验算都关乎桥梁安全及过往行旅生命。
中午，我拨通了在阿坝州交通运输局工作的老同学老周的电话。电话那头，他的声音充满疲惫：“这几天没合过眼，事发后我们第一时间赶赴现场，眼前的景象太让人揪心了。刚建成的桥就这么塌了一段，沿线群众的出行、民生物资运输都受影响了。” 老周表示，事故发生后，地质专家和桥梁工程师已通过无人机测绘、岩芯取样等技术手段全面勘查，目前正在核查设计阶段的地质风险评估、施工规范执行及运维监测等情况，重建方案需等地质条件重新评估后才能制定。“你知道吗？这座桥凝聚了多少人的心血。施工时，工人在海拔三千多米的山上作业，冬天零下十几度，手冻得握不住工具，还是咬牙坚持；我们的技术人员每个月都要去现场巡检，就怕出现安全隐患。” 老周的语气里满是惋惜，“好在提前发现了裂缝，不然后果不堪设想。”
下午，我翻阅了所有关于红旗特大桥的公开资料和网友爆料。有网友发布了大桥垮塌前的照片，清晰可见桥头路面的裂缝蜿蜒如蛇；现场目击者描述，垮塌时听到“轰隆”一声巨响，像打雷一样，烟尘久久不散。评论区里，网友态度理性，有人点赞提前管制的果断，有人惋惜桥梁垮塌，也有人担忧后续交通出行。但也有少数人质疑“刚建成就垮，是不是质量有问题”，看到这些评论，我心里很不是滋味。身为工程师，我深知山区特大桥建设的难度，高海拔、强紫外线、复杂地质、极端天气，每一个因素都在考验着桥梁的质量和设计的科学性。而红旗特大桥的设计和施工，均严格按照国家规范执行，此次垮塌是山体滑塌这一不可抗力导致，并非质量问题。但这也提醒我们，山区桥梁的建设和运维，永远不能掉以轻心。
傍晚，我坐在书桌前，翻开了自己参与设计的第一座山区大桥的资料。那座桥也建在断裂带上，建成五年来，我们建立了常态化的监测机制，每隔三个月就会进行一次全面巡检，用传感器实时监测桥梁结构和周边山体的变化。正是这种“时时放心不下”的责任感，才让大桥至今安全运行。红旗特大桥的事故，给所有桥梁建设者敲响了警钟：在自然面前，人类的工程技术固然强大，但更要保持敬畏之心。无论是设计阶段的地质勘查，还是施工过程中的质量管控，亦或是建成后的运维监测，每一个环节都不能有丝毫疏漏。尤其是在库区、山区等地质条件复杂的区域，更要强化地质预判，完善防护监测体系，才能最大限度地规避风险。
夜幕降临，窗外的城市灯火璀璨夺目。我想起红旗特大桥沿线的藏区风光，想起它建成后本应给当地群众带来的便利，想起那些为它付出心血的建设者，心里满是怅然。但我也相信，相关部门会尽快查明事故原因，科学制定重建方案，这座承载着区域发展希望的大桥，终将再次横跨在足木足河上。而这次事故带来的教训，也会让我们在未来的桥梁建设中，更加注重安全与自然的和谐共生，更加敬畏生命、敬畏自然、敬畏专业。
我在日记本上写下：“桥梁是连接希望的纽带，安全是桥梁的生命线。每一座大桥的建设，都应带着敬畏之心，精益求精；每一次事故的发生，都应成为改进的契机，警钟长鸣。愿红旗特大桥的重建之路顺遂，愿所有山区桥梁都能安然无恙，守护着行人与车辆，驶向远方。” 写完这句话，我合上日记本，心里的沉重渐渐化为一种坚定——作为工程师，我们的使命，就是用专业和责任，筑起一道道安全的屏障。
来源：冰淇淋谈时间
