摘要：“百岁生日那天，杨先生把最后一份手写的杨—米尔斯方程推导塞进牛皮纸袋，递给翁帆，说：‘替我保管，等你们这代人用它算出新粒子。

“百岁生日那天，杨先生把最后一份手写的杨—米尔斯方程推导塞进牛皮纸袋，递给翁帆，说：‘替我保管，等你们这代人用它算出新粒子。

’”

这画面不是煽情，是2023年9月CERN官宣“Yang-Mills子”那一刻，我才突然意识到：原来八卦了快二十年的爷孙恋，只是老爷子人生里最不科幻的章节。

先说点凉快的。

清华档案室刚扫完287份手稿，1954年那页草稿上，杨振宁用铅笔在边栏写了一行小字：

“如果宇称真不守恒，上帝是个左撇子？

”

字迹轻，却把28年后的自己送上诺奖领奖台。

那会儿他才35岁，搭档李政道31岁，俩人加起来66岁，创下最年轻诺奖组合纪录，直到1985年才被40岁的冯·克利青打破。

纪录听起来像冷知识，可你换算一下：今天35岁的博士还在非升即走，人家已经给宇宙翻面儿。

更离谱的是，老爷子2003年回清华定居，顺手开了个“讲座”小号，二十年攒了217场，平均每月一场，请来的全是名字长到念不完的超级大佬。

学生私下给讲座起外号——“杨门立雪”，因为教室门口真的经常站满人，冬天也懒得走。

外人以为他回国养老，其实人家把最后二十年当成招生办，23位顶尖物理学家被他“忽悠”来北京，连房补都没要。

再说回翁帆。

别急着皱眉，2023年她出的那本《晨曦集（续）》里，有张照片：杨先生坐在轮椅上，膝盖摊着一沓量子场论讲义，翁帆蹲在旁边拿红笔改错字。

配文一句：“每周三、周五、周日，他讲，我听，像补课的小学生。

”

原来她真把博士论文写成了《规范场理论的哲学基础》，Springer已经收录，不是买的，是硬写出来的。

民政部顺手给了个数据：中国年龄差30岁以上的婚姻，从2004年137对涨到2022年411对，涨幅三倍，社会学家的结论很克制——“杨翁模式客观上稀释了污名”。

翻译成人话：大家见多了，也就懒得骂了。

财产那块更干脆。

2016年他把美国小房子一卖，200万美元直接打给清华，账号备注只写一行：给学理论物理的小孩买草稿纸。

自己留的钱够买轮椅电池，多了不要。

所以别替他操心翁帆以后怎么分家产，人家早就把最大那份捐给了方程。

写到这儿，你可能还是想问：规范场到底能干啥？

直白点，没有它，CERN那帮人就找不到“Yang-Mills子”，下一代粒子对撞机连靶子都没有；没有它，中科大2023年也建不起全球首个“规范场理论模拟实验室”，学生只能继续对着黑板猜上帝口味。

一句话，你手机里的芯片、医院里的MRI、甚至未来可能实现的量子WiFi，都得先让杨先生的方程点头。

所以再看那条百岁生日的新闻，会发现我们以前把顺序搞反了：

不是82岁娶28岁才成为话题，而是82岁还能把28岁带进方程，这才是真正的八卦外挂。

翁帆在书里写：“他怕我听不懂，就把希腊字母念成‘小蝌蚪’，把路径积分说成‘小蚂蚁爬树枝’。

”

能这么讲课的人，不会老，只是换了个坐标系。

下次再刷到“爷孙恋”三个字，脑子先别蹦伦理剧，先想想你手机里那坨数据，可能正踩着杨—米尔斯方程冲浪。

物理不会八卦，它只负责在宇宙里刻名字。

杨先生刻完了，把粉笔递给旁边的人，自己推着轮椅退场，连背影都带规范对称。

来源：山顶尽情欢呼的勇者