摘要：去奶奶家的那段路，在我的记忆里永远是北方暖洋洋的午后，奶奶每次都会带着黄瓜西红柿，走累了，我们三人就坐在路边的花坛上吃。还有一次，那是我更小的时候，大概是深秋的夜晚，我和爷爷从街上走回农村的家里，北风呼啸，很…
童伟格曾在《西北雨》里写：“想象年老就是这样的：你的灵魂蜗居其中，格外容易知觉屋里什么是新修缮的，什么是旧模样的。你的灵魂有时快乐、有时沮丧，有时甚且回到青春的激情与躁热中，然而，这一切都不会被人瞧见。对路过的人而言，你始终就是间旧房子，静静覆盖着时间的尘埃。”
在我小时候，对“年老”也有过很具体想象：话变得很少，眼神变得很温和。
假期去奶奶家，楼梯门口总是坐满了老人。他们偶尔聊会天，更多时候只是摇着蒲扇，看着地上的阳光一言不发。有时候我会摇着腿和奶奶坐在一起，好奇地和他们搭话。
我对年老的想象，就来自于和老人们待在一起的时光，这些时刻让我安心、踏实。
重阳节那天，我们发起了一个征集，内容是「和老人共度的温暖时刻」，收到了很多来稿。
我们看见很多温柔的故事，有些关于自己的爷爷奶奶、外公外婆，有些来自素不相识的陌生老人。有读者说，这份记忆留在脑海深处，趁着这次机会才擦拭清晰；也有朋友分享的故事就发生在不久前，被她留在了手机相册里。
当我们郑重地写下这些故事，我们就 不再只是“路过他们的人”，我们看到，记住，感谢，想念。
希望大家不只在重阳节，才想起他们。
01.
“跟奶奶在一起的时光，
总是暖橙色的”
@佳文
前两天夜里总是做噩梦，醒来后觉得很不安，每每感到不安，我总想去看看奶奶。
小时候父母离异得早，我和妹妹大部分时间是跟着奶奶长大的。记得刚上小学那会儿，学校在我家附近，奶奶每周一到周五来家里陪我们住，照顾我们。那时学校周五下午只上一节课，下课后和妹妹就拎上一些东西回奶奶家。
去奶奶家的那段路，在我的记忆里永远是北方暖洋洋的午后，奶奶每次都会带着黄瓜西红柿，走累了，我们三人就坐在路边的花坛上吃。西红柿的酸甜、黄瓜的清爽、我们三个人的欢笑，和奶奶在一起的时光总是那么轻松。
记忆里小时候的家没有颜色，或者说是灰色，父母的争吵、爸爸每天的冷脸和皱眉、我和妹妹小心翼翼地活着，这些场景搭配上冰冷灰色的房间，就是我对家的全部记忆。但是奶奶家和跟奶奶在一起的时光总是暖橙色的，奶奶家的小区是橙色的砖墙、墨绿色的树、灰褐色的花坛，花坛边上坐着开怀大笑的我们仨。虽然没有照片留在手边，但是这画面每每想起都清晰无比。
电影《我们俩》
虽然奶奶早已患上了阿尔兹海默症，但只有去奶奶家和奶奶呆一会才能让我感到心安，即便我现在已经35岁。小时候和奶奶在一起的温暖时光，是我心底里最温暖的力量。
02.
“我换了位置给爷爷挡风，
爷爷开心地笑了”
@老鼠爱米粒
小时候，农村最普通的鞋就是解放鞋，又称劳保鞋，是那种草绿色、肥胖的、不是很漂亮的鞋。我上小学的时候，爷爷给我买了一双烟灰色的、秀气的、修长的皮底鞋。现在想想，应该是劳保鞋的高定版。
穿着那双鞋走在雨后初晴的沙地上，心里甭提有多美了。
还有一次，那是我更小的时候，大概是深秋的夜晚，我和爷爷从街上走回农村的家里，北风呼啸，很冷，我换了位置给爷爷挡风，爷爷开心地笑了。
电视剧《我爱我家》
03.
“我被陌生的长辈爱到了”
@哈海棠
去年一个人在机场等待值机，特地选了个没人的角落坐着。
刚坐下的时候周围椅子上都没人，过了一会儿，突然来了一个老年团，一瞬间所有椅子上都有了人。
大爷大妈们的背包全都鼓鼓的。坐下没一会儿，他们就开始从包里掏出瓜子、水果、牛肉干还有泡面等，开始互相分享，这个你抓一把，那个你也来一点，好不热闹。
我懒得动，一直就那样坐着。突然，旁边一个阿姨抓了几颗番茄放到我手里，也许她把我也当成旅游团一员了？但那一刻我觉得自己有被陌生人爱到，还是来自一位陌生长辈的爱。我连忙说谢谢。
偶尔还是很喜欢老一辈人的外向热情。那一刻我好像不再是孤单一人，仿佛也有了可以在心里小小依靠一下的团体，拥有一些短暂的安全感。
对于我而言，这是个难忘的瞬间。我平时也不怎么和老年群体接触，除了家中长辈。也许在善良的陌生长辈眼里，偶遇的年轻人和自己家中的孙子孙女一样，都值得关爱一下。老一辈的热情外向也是我们这辈人缺少的，还挺珍贵的。
04.
“在外婆的怀里，我开始有些困了”
@阿东
我记不清是几岁的一个夏夜，但那个时刻的感受很清晰。
那天，父亲在一个家庭聚会中喝得大醉，带着酒意和母亲大吵大闹。也许是多年的委屈突然爆发，也许是那天我调皮捣蛋，母亲冲进厨房提出菜刀，带着夏日那一股脑的燥热和宣泄，带着撕心裂肺的胡言乱语，冲向父亲，劈里啪啦砍在卧室的木门上。
我愣在原地，惊惶、颤栗又大声哭闹，只知道周围到处都乱成一团。
这时，我看到角落里伸出一只小手。 外婆从楼下探出头，笑着朝我招手。茫然中，外婆抱着我来到河边的阳台上。
那是一个凉爽又静谧的夏夜，河水在暗蓝色的天色中，传来潺潺声。四周都是蛙鸣和虫叫，星光散落在夜色中，一股淡淡的蚊香味道在空气中弥漫。外婆什么都没有说。只是躺在藤椅上，把我抱在怀里，她轻轻抚摸我的脑袋，眼神望着远方的黑夜中。
楼顶上父母的吵闹声依旧，但好像离我很远。在外婆的怀里，我开始有些困了。
我对这个时刻的记忆特别深刻。那种温暖并不热烈，而是带着平静甚至有些凉爽的，就那么淡淡的，像风油精一样，总是在浑噩、无助的时候，突然飘向你的鼻腔，让你清醒起来。
05.
“和爷爷一起把花椒叶挑出来”
@林白
由于工作，我一年中回家的次数不多，每次我回家都会帮家里干活，这样他们就可以少干点。
夏天的晚上，我和爷爷在院子里把多余的花椒叶从花椒里捡出来，一边干活一边陪他们聊聊天。
我家世世代代都是农民，土地是我们的根。
爷爷那一辈就靠种地养家糊口，爷爷年轻的时候学医，让自己的生活多了一个的选择，后来在乡村当了一辈子的医生，即使现在80岁了，也每隔几天到镇上坐堂。虽然没有什么救死扶伤的过往故事，但每次只要病人有什么不舒服，爷爷都能对症下药，尽自己所能减轻病人的痛苦。
也许因为自己是医生，爷爷也一直很会照顾自己的身体，很少生病住院。而且，我每次和他聊天都有所收获，他的叮嘱让我在自己年轻的时候便开始重视自己的身体健康，适当运动，按时吃饭和休息。
有时候，他也会给我讲一些人生的经历和看待事物的方式。国庆时我回家去他坐堂的药店接他，当时我虽然有所注意，但因为着急，进门时没有和药店的阿姨打招呼。后来，爷爷单独和我说了这件事，说到进门时应该和药店的人先打个招呼。我说爷爷我记下了，下次会有礼貌的。
爷爷那一辈人生活很苦，基本都吃不饱，所以现在生活好了，但是有些东西即使坏了也舍不得扔，他们没有去过很远的地方，更别提出国，他们一生围绕着那片土地，过着平淡的生活。爷爷奶奶是幸福的，他们可以度过平安的一生，真好。
06.
“看见杨绛的照片，
以为看见了我的奶奶”
@Ivy
第一次看见《杨绛传》的封面照片，就把杨绛先生和我的奶奶联系在了一起，她们在照片里真的很像。
杨绛先生是智慧长寿的大家，奶奶是不识字的农村老太太，但她们一样的温暖慈祥，给我无尽的滋养。
左图为《杨绛传》封面，右图为Ivy奶奶的照片
记得有一次奶奶催我睡觉，说“太晚了”。（我那时正偷看小说，她不识字，以为我在学习，想起来真惭愧。）
记得奶奶的灵魂拷问：“啥叫想，啥叫不想？”。（我说不想学习，只想看电视。）
农家院子里，月光下，我和奶奶坐在一起。她笑着说听不懂我们现在的词，我逗她知道‘激动’这个词吗？奶奶想了想，说：“就是心扑通扑通跳吧……”
记忆清晰如昨，但奶奶已离开我二十五年，想念我的奶奶！
07.
“爷爷带我看《射雕英雄传》”
@菡萏
我上小学之前，家里还没有买电视。
爷爷给我订了个小板凳，晚饭后，爷爷会带上小板凳、带上我，去村里邻居家看电视。
那时，电视上播的是老版的《射雕》。
每每想起，很温暖。
电视剧《射雕英雄传》
08.
“老人的笑容，
像是隔空投送的大大拥抱”
@Soowa
相信很多人都会写自家熟识的老人，那些长时间共处的被爱和温暖包裹的感觉。
而我想把目光聚焦在一次短暂交会给我带来的思考上。这件事昨天晚上才发生，仔细想想，人生许多时候可能都是这样。
昨天晚上七点多，我骑着电动车赶回家，已经加班了一会的我，依然在为明天的待办事项焦虑。当我急急忙忙地想要穿越过那个熟悉的路口时，一辆高高的旅游大巴转了个弯，刚好挡住了我读秒冲刺的节奏。我朝上看，刚好看到一个戴着眼镜的斯文老者，向我咧开嘴，给了我一个诚恳的笑容，就像是隔空投送的大大拥抱。
渐凉的秋风中，我突然感到周身温暖无比。
有时候，我们停在某个路口懊恼不已，后悔没有更快地穿越它，后悔总是晚一步，慢一步。但如何去揣摩“命运望向我们的眼神”呢？或许它正在对我们报以淡淡的笑，而我们只需领受此刻的隽永。
老人跨越玻璃窗的笑容，就像在时间的对岸告诉我，没什么的，一切都会过去。所有看似被“卡住”的状态，也许恰恰是为了留给人欣赏一朵花，一阵风，一个笑容的闲暇。
09.
“学校真好啊，
让我的孙女学到这么多本领”
@书咖酒剧游
我的婆婆今年81岁了，她是个睿智的老人。
20年前，我的女儿上小学一年级， 开始学查字典。那时候女儿每天放学回来，奶奶总有一个不认识的字需要小孙女帮忙查查字典。等到我们下班回家，一进家门，小学生会就迫不及待地向我们报告，说她帮奶奶解决问题了。这时候，婆婆就一边摆桌招呼我们吃晚餐，一边笑呵呵地感叹“学校真好呀 ，让我的孙女学到这么多本领，我也跟着受益”。
如今她的小孙女已走上三尺讲台。感谢老人家的智慧让小朋友爱上学习，保持学习的兴趣。我经常给她讲这个温馨的故事 。
10.
“闻着饭香，继续做美梦”
@变变
每次我放假回家时，虽然人还在床上迷迷糊糊的，但饭香已经飘到房间来了，一般我就这么闻着若有若无的饭香继续做美梦，真是无比的幸福啊。
这做饭的人就是我的奶奶，我从小跟着奶奶长大，她是个很勤快的老人，能做超级多事，对我也超级好，所以我也对她好！但我知道我为她做的不如她为我做的万分之一。
人就是在切切实实的幸福中活着。
电视剧《家有儿女》
11.
“我最爱的两个人，带我买牛奶冰棍”
@风月清明
步入五十的我也来追忆一下儿时和姥姥姥爷的温暖记忆——
八十年代初，是冰棍放在白色木箱里、盖着厚棉被售卖的时代。夏季午后，眼巴巴盼着蹬自行车的人穿梭在楼宇之间（那时楼房只有三四层），捏着姥姥午睡醒来给的三分或五分硬币，追过去买一根红豆/牛奶冰棍，舔着冰凉凉，品着甜丝丝，那真是一天里最幸福的时刻。
一个夏天里总有那么几次，姥爷会带我去本地唯一一家有冰品的餐馆（那时根本没有下馆子吃饭的条件），给我买一块牛奶冰砖，姥爷则点一杯冰牛奶。冰砖好像升级版的牛奶冰棍，奶味超浓郁，对于学龄前的我来说，那就是世界上最好吃的东西。还有姥姥带我和表妹买赖氨酸面包，还有不会断顿的上海麦乳精，冲泡好喝干吃更香甜……
小学二年级时，姥爷离开了，初中一年级，姥姥也走了。我最爱的两个人，愿您们在天堂安好，永远怀念您们！
12.
“落日下，爷爷和孙女坐在一起”
@Freesia
事情过去十几年了，回忆起来依然历历在目。
一个秋日的傍晚，落日洒在485路公交车上，前排有个八九岁小孙女扎着马尾辫依偎在他爷爷的肩旁，爷爷头也自然的靠了靠孙女。
公交车在落日的余晖下缓缓行驶，孙女就这样一直靠着爷爷......望着前排的爷孙，我哭得泪流满面，我好想我在天堂的爷爷，我好想依偎在爷爷的身边啊。
13.
“我的外公，专宠我”
@辥
小时候，外公在村上小学任教。学校里有一口井，一直没有井盖。
父母外出打工，把我留给外公外婆带。后来我去上了小学，没多久，外公就自制了一个井盖，把井给封上了。学校里其他老师都说外公疼我，这么多年了，直到我来了这口井才拥有了井盖。
小时候和表哥们争玩具，永远都是他们挨打。我当时太小了，这些故事都是妈妈转述给我的。我只记得学校门口的大花坛，里面全是外公精心养育的各式各样的花朵，而我作为他唯一的外孙女，也是他最精心养育的小花朵。
电影《八两金》
14.
“姥姥说，饺子的边
是长长的睫毛”
@清好的四季
那时候我刚工作，单位分了我一个小房子住，于是我把姥姥接来一起住。那时她年纪也是将近八十了，但身体还很硬朗，做饭收拾屋子都没问题。记得每次包饺子的时候，她都会有意把饺子的边捏的很长，说等我将来有了孩子，会有长长的忽闪的睫毛。
后来，我结了婚，有了自己的女儿，眼睛很大睫毛很长，我想象她在天上笑着对着我说，你看我没说错吧。
姥姥去世已经大概三十年了，我从未忘记她带给我的温暖。
15.
“祖祖给我一颗糖”
@横舟
还没上幼儿园的年纪，院子里有间房子总是门窗紧闭，小孩儿透过破损的泥墙能看见一架木床，用灰色的蚊帐严严实实罩着，偶尔传来一些轻微响动，那动静让人怀疑蚊帐里窝着一只不爱动弹的猫。
我们爱在院子里打闹，但如果有孩子围着那间房喧哗游戏，就会有大人喝止。房子里是邻居家的老人，我们应该称呼“祖祖”，孩子的喧哗会打扰到老人休息。祖祖极少走出她的房间，孩子也不被允许靠近窥探，她的存在几乎无声无息。
有天我实在好奇，于是透过泥墙的缝隙，轻轻戳了下蚊帐，过了一会儿，门吱呀一声开了，一位老太太探出半边身子，招手让我进去。
我惴惴走进往日不被允许靠近的房间，呆呆地立在床边，光线昏暗。祖祖翻箱倒柜找出一个罐子，揭开罐子密封的塑料袋，小心翼翼捡出一颗冰糖，放进我的手心里。
那颗冰糖的味道早就模糊，但小小的孩子，同时有了关于糖和衰老最早的记忆锚点，衰老在那天确确实实印入了一个孩子的眼睛，我懵懂地记下了生命会有无声之时的最早感知。
今天，那颗冰糖回味起来，似乎有了甜味以外的其他味道。
16.
“和外婆一起做针线活”
@米罐子
外婆有个布包，里面放着针线剪刀碎布头。午后没什么活计了，她就爱就缝缝补补。
她总让我帮她穿针，这是我最开心的活儿了。阳光晒在我们身上，暖洋洋的。
电影《诗》
来源：洞庭湖边那些事儿
