摘要：阳光透过没来得及拉严实的窗帘缝隙，在客厅地板上切出一道刺眼的光斑。

林月从医院回来的那天，天气很好。

阳光透过没来得及拉严实的窗帘缝隙，在客厅地板上切出一道刺眼的光斑。

她没让我去接。

我自己开车去的，在医院门口等了她半小时，她才提着一个简单的帆布包，慢吞吞地走出来。

脸色还是苍白的，像一张被水浸过的宣纸，但眼神里有一种我看不懂的平静。

我迎上去，想去接她手里的包。

她躲了一下。

“不用，没多重。”她说。

一路无话。

车里的空气像是凝固了，我开了音乐，是她以前喜欢的民谣，但她只是扭头看着窗外，一动不动，好像要把这座我们生活了十年的城市重新看一遍。

回到家，我给她倒了杯温水，里面按时按量放了医生嘱咐的电解质粉。

她接过去，没喝，放在了茶几上。

然后，她看着我，非常平静，甚至可以说是冷静。

“陈峰，”她开口，声音有点哑，“我们离婚吧。”

我的大脑嗡地一声，像是被人用闷棍打了一下。

我以为我听错了。

“你说什么？”

“我说，我们离婚。”她重复了一遍，每个字都咬得很清楚，像是在宣读一份不容置疑的判决书。

我愣在原地，手里的车钥匙“哐当”一声掉在地板上。

荒谬。

这是我脑子里冒出来的第一个词。

太荒谬了。

她生病，从检查到手术，前前后后小一个月，我跑前跑后，公司那么忙，我请了多少假，扣了多少奖金。

医药费，手术费，住院费，加起来十几万，我眼睛都没眨一下，全给付了。

我自认做得仁至义尽，毫无差错。

她现在跟我说离婚？

“为什么？”我强压着心头的火气，试图让自己的声音听起来理智一些，“林月，你是不是病还没好，脑子不清醒？”

她扯了扯嘴角，那是一个近乎于嘲讽的笑。

“我从来没有像现在这么清醒过。”

“就因为我没在你住院的时候天天守着你？”我找到了一个自认为最可能的理由，“我不是跟你解释过了吗？项目在关键时期，我走不开。但我每天都给你送饭了，不是吗？”

“是，你送了。”她点头，“每天准时十二点，一个保温桶，三菜一汤，荤素搭配，营养均衡。送到床头，叮嘱我趁热吃，然后就走。像个外卖员，还是个超时就要扣钱的那种。”

我的火气“噌”地一下就上来了。

“林月，你讲点道理好不好！我那是工作！我要赚钱养家！那十几万的医药费是天上掉下来的吗？”

“医药费……”她低声重复着这三个字，然后抬起眼，那双曾经亮晶晶的眼眸里，此刻只剩下一种灰烬般的死寂。

“是啊，医药费。”

“陈峰，你知道吗？在我被推进手术室，麻醉师让我数数的时候，我脑子里想的不是你，也不是我爸妈。”

“我在想，我的医保能报多少，商业保险能赔多少，剩下的钱，够不够付这次的账单。”

“你给了钱，是的，你把那张缴费单拍给我的时候，我甚至说了谢谢。”

“可那一刻，我感觉自己就像你手里的一个项目，一个出了故障、需要维修的资产。你评估了维修成本，然后支付了费用。仅此而已。”

我的心像是被针扎了一下，密密麻麻的疼。

但更多的是愤怒和不解。

“这有什么不对吗？生病了不就该治吗？治病不就该花钱吗？我把最实际的问题解决了，你还想怎么样？”

“是啊，我还想怎么样呢？”她喃喃自语，眼神飘向窗外，“我大概是疯了，居然还想要点别的东西。”

“什么别的东西？你能不能说明白点！”我感觉自己快要被她这种云里雾里的态度逼疯了。

我们之间，什么时候变成这样了？需要猜来猜去。

“陈峰，我们AA了十年，对吗？”她忽然换了个话题。

我愣了一下，点头。

“对。”

这是我们婚姻的基石，是我们引以为傲的、与众不同的相处模式。

十年前，我们刚结婚的时候，我意气风发，在一家外企做项目管理，满脑子都是KPI、ROI和成本控制。

林月是中学美术老师，感性，浪漫，对数字不敏感。

我跟她说：“林月，为了我们长久、健康、平等的夫妻关系，我建议我们实行AA制。”

我给她画了一张思维导图。

“你看，这样财务独立，人格才能独立。我们各自管理自己的收入，共同承担家庭支出。房租水电物业费，一人一半。买菜钱，每周轮流。谁都不会有依附感，谁也不会觉得吃亏。这是最现代、最科学的婚姻模式。”

她当时皱着眉，看着我那张写满了条条框框的A4纸，犹豫了很久。

“可是……两个人在一起，算那么清楚，会不会太生分了？”

“这不叫生分，这叫尊重。”我振振有词，“我尊重你的劳动所得，你也尊重我的。我们是爱人，也是平等的伙伴。”

最终，她被我说服了。

或者说，她为了不让我失望，同意了。

于是，我们开始了长达十年的“合伙人”生活。

我用Excel做了一个家庭账本，精确到小数点后两位。

每个月底，我会把账单打印出来，用荧光笔标出需要她转给我的部分。

后来科技发达了，我用了一款记账APP，我俩关联了账户，每一笔支出都清清楚楚。

今天我买了瓶酱油，8块，我在APP里记下：公共支出，陈峰垫付8元。

明天她买了卷卫生纸，15块，她记下：公共支出，林月垫付15元。

月底系统自动结算，谁欠谁多少钱，一目了然。

我们各自有各自的银行卡，各自的储蓄，各自的理财。

给双方父母买礼物，也是各买各的。我给我爸妈买的按摩椅，花了我三千，那是我的事。她给她妈妈买的金项链，花掉她半个月工资，我也不会过问。

朋友聚餐，如果是我的朋友，我出钱。她的朋友，她出钱。共同的朋友，当场AA。

我一度觉得，这是全世界最完美的婚姻。

没有经济纠纷，没有“我为你付出了多少”的道德绑架，干净，清爽，理性。

我甚至还在我的朋友圈里分享过这种模式，引来一片啧啧称奇。有人说我冷血，但更多的人，尤其是那些被家庭经济搞得焦头烂额的同事，都表示羡慕。

“老陈，你这招高啊，从根源上解决了问题。”

我为此洋洋得意。

我觉得我用我的专业知识，构建了一个坚不可摧的婚姻模型。

可现在，这个模型的另一方，我最重要的“合伙人”，要撤股了。

“十年了。”林月的声音把我从回忆里拉了回来。

“我们买的这套房子，首付一人一半，房贷也是一人一半。每个月24号，我们各自的银行卡会自动扣掉3500块。”

“装修的时候，硬装的钱我们平摊。但你喜欢的那个智能马桶，是你自己加钱买的。我喜欢的那盏水晶吊灯，是我自己掏的钱。”

“家里的冰箱，永远有两个分区。左边是你的肥宅快乐水和精酿啤酒，右边是我的酸奶和气泡水。我们连买菜，都经常是各买各的，因为你嫌我买的有机蔬菜贵，我觉得你买的打折水果不新鲜。”

她一件一件地数着，像是在清点一堆废品。

这些在我看来再正常不过的日常，从她嘴里说出来，却变得那么刺耳，那么冰冷。

“陈峰，你知道我们上一次一起去看电影是什么时候吗？”

我答不上来。

“三年前，《流浪地球》。因为你觉得值得花钱去电影院看特效，而我觉得那是个大场面，也同意了。看完电影，两张票176，你当场转了我88。”

我的脸开始发烫。

“你过生日，我送你一台无人机，因为我知道你喜欢。我过生日，你问我想要什么，我说随便。然后你给我转了2000块钱，备注是‘生日礼物基金’，让我自己去买喜欢的东西。”

“我当时还觉得你真好，真尊重我，给了我选择的自由。”

“可我现在才明白，你只是懒得花心思去想我到底喜欢什么。”

“你不是尊重，你是省事。”

“不，不是这样的！”我急着辩解，“我只是觉得，我自己买的东西，肯定不如你亲自挑选的合心意！我这是为了让你高兴！”

“是吗？”她反问，眼神里带着一丝怜悯，“那我问你，我最喜欢吃的水果是什么？”

“……”我张了张嘴，说不出来。是芒果？还是草莓？好像她都吃。

“我最喜欢的颜色呢？”

“……”蓝色？还是绿色？她好像有很多这个色系的衣服。

“我最怕什么？”

“……”我彻底哑火了。

这些问题，像一个个巴掌，狠狠地扇在我脸上。

我发现，我对我的妻子，这个和我同床共枕了十年的女人，竟然一无所知。

而她，却好像能看穿我的灵魂。

“你喜欢吃辣，无辣不欢，但肠胃不好，每次吃完都会不舒服。”

“你喜欢蓝色，你所有的衬衫，百分之八十都是各种深浅不一的蓝。”

“你怕黑，所以我们家所有的房间，床头都留着一盏小夜灯，那是我坚持要装的。”

“你睡觉会磨牙，尤其是在项目压力大的时候。”

“你……”

“够了！”我吼道，像一头被戳到痛处的野兽。

我感到了前所未有的羞耻和恐慌。

她在用这些我从未在意的细节，一寸一寸地瓦解我引以为傲的理性和体面。

“所以呢？就因为我不记得你喜欢吃什么水果，你就要离婚？这十年，就这么一文不值？”我的声音都在发抖。

“不。”她摇摇头，“这些都不重要。”

“重要的是，我在医院里，最害怕、最孤独的时候，我给你发信息，我说‘我怕’。”

她拿出手机，翻到了那天的聊天记录。

屏幕上，她那个可怜兮兮的“我怕”，后面跟着一个哭泣的表情。

而我的回复，在半小时之后。

是一张截图。

截图上是我跟一个美国专家的邮件往来，我用红框标出了专家建议的手术方案。

下面配了一行字：“别怕，我咨询了全美最好的医生，这个方案成功率95%以上，非常成熟。我已经把资料发给李主任了。”

当时，我为自己的高效和靠谱感到非常满意。

我觉得我给了她最坚实的依靠——科学和数据。

现在，看着林月那张毫无血色的脸，我忽然觉得，那行字，那张截图，像一个无比滑稽的笑话。

“我躺在病床上，浑身插着管子，刀口疼得睡不着。你来看我，坐在离我两米远的椅子上，打开了你的笔记本电脑。”

“你一边敲键盘，一边跟我说，‘今天感觉怎么样？体温多少？医生怎么说？’，像是在做每日例行汇报。”

“我疼得受不了，想让你过来抱抱我。我看着你，看了很久很久，可你的眼睛，一次都没有离开过你的屏幕。”

“最后，我没好意思开口。”

“我怕打扰你工作。”

“我怕我这个‘出了故障的资产’，给你带来更多的麻烦。”

她的声音很轻，却像一把重锤，一下一下地砸在我的心上。

我这才意识到，我犯了一个多么巨大的错误。

我以为我解决了所有问题。

实际上，我一个问题都没解决。

我给了她钱，却没给她一点点她真正需要的东西。

是温暖，是陪伴，是“别怕，有我呢”的拥抱。

“对不起。”我艰难地吐出这三个字，“林月，是我错了。我……我太混蛋了。”

“我以后改，好不好？我们不AA了，我的工资卡给你，你想买什么就买什么。我以后天天陪着你，哪儿也不去。”

我开始语无伦次地许诺，像个溺水的人，拼命想抓住一根救命稻草。

她只是静静地看着我，眼神悲哀。

“陈峰，晚了。”

“不晚！怎么会晚呢？我们才三十多岁，我们还有好几十年！”

“你知道压垮我的最后一根稻草是什么吗？”她打断我。

我看着她。

“是我出院前一天，我妈来看我，偷偷塞给我一张银行卡。她说，‘月月，这里面有十万块钱，是你爸跟我的积蓄。我知道陈峰跟你AA，怕你手里钱不够。别委屈自己，想吃什么就买点什么补补。’”

“我拿着那张卡，在病房里哭了一整晚。”

“我结婚十年，结成了我爸妈的负担。我生了一场病，让他们以为我快活不下去了。”

“而我的丈夫，那个法律上最亲近的人，那个睡在我枕边的人，他觉得他付了医药费，就是天大的恩情。”

“陈峰，你付的不是医药费。”

“你付的是我们这十年夫妻情分的遣散费。”

她说完，站起身，走进了卧室。

过了一会儿，她拖着一个小小的行李箱出来了。

里面的东西显然早就收拾好了。

“你要去哪？”我慌了，冲过去堵在门口。

“我爸妈家。”

“你不能走！”我抓住她的手腕，用了很大的力气。

她的手腕很凉，也很细，好像一用力就会折断。

她挣扎了一下，没挣开。

她也不再挣扎，只是抬起头，看着我的眼睛。

“陈峰，你爱我吗？”

我愣住了。

这个问题，我们好像很久很久没有问过了。

“爱，我当然爱你！”我急切地回答，像是为了证明什么。

“那你爱的是什么呢？是那个能跟你一起还房贷、分担水电费、从不给你添麻烦的林月吗？”

“还是那个在你规划的‘婚姻模型’里，完美扮演着‘合伙人’角色的林月？”

“如果我没有工作，如果我生了更重的病，需要你倾家荡产来救，你还会像现在这样，毫不犹豫地说爱我吗？”

我被她问得哑口无言。

我的大脑在飞速运转，试图计算出这个问题的最优解。

但我的心，却是一片空白。

我发现我回答不了这个问题。

因为我从来没有想过。

在我的世界里，所有的事情都应该在计划之内，所有风险都应该被规避。

林月失业、生重病，这些都是我人生规划里的“不可控风险”。

我的潜意识里，一直在避免它们的发生。

我的沉默，已经给了她答案。

她眼里的最后一丝光亮，也熄灭了。

她用力甩开我的手。

“陈峰，放手吧。”

“你不是爱我，你只是爱那个不出错的、让你省心的生活。”

“现在，你的生活要出错了。”

她拉开门，头也不回地走了出去。

门在我面前“砰”的一声关上，隔绝了两个世界。

我一个人站在空荡荡的客厅里，阳光依旧刺眼，那道光斑随着时间的推移，慢慢地、慢慢地，从我脚下移开。

我好像被全世界抛弃了。

接下来的几天，我陷入了一种巨大的混乱。

我拼命地给林月打电话，发微信。

一开始她还接，但无论我说什么，她都只有一句话：“陈峰，我累了，我们好聚好散吧。”

后来，她干脆不接了。

微信也不回。

我去了她爸妈家。

开门的是我岳母，她看我的眼神，像是在看一个陌生人。

“阿姨，我找林月，我想跟她谈谈。”我挤出一个比哭还难看的笑。

“她不想见你。”岳母堵在门口，没有让我进去的意思。

“你让她跟我说句话，就一句话！”

“说什么？说你把她当成合租的室友，还是说你把她当成公司的项目？”岳母的声音冷得像冰。

“我错了，阿姨，我知道错了！你让我见见她，我当面跟她道歉！”我几乎是在哀求。

“陈峰，你没错。”一个熟悉的声音从屋里传来，是岳父。

他走了过来，扶着门框，脸色很不好看。

“你只是不爱我女儿而已。”

“我没有！”我大声反驳。

“你有。”岳父的声音不大，但很有力，“你爱的是你自己，爱的是你那套所谓的‘规则’和‘公平’。你跟我女儿结婚，就像是找了个合伙人开公司，你们一起出资，一起经营，风险共担，利润共享。”

“可婚姻不是公司，陈峰。公司倒了可以再开，可人心凉了，就再也暖不回来了。”

“我女儿在鬼门关走了一遭，她想明白了。你呢？你想明白了吗？”

我呆呆地站在门口，一句话也说不出来。

最后，岳母关上了门。

我被彻底地隔绝在外。

我开始疯狂地工作，用一个又一个的项目会议、一份又一份的PPT来填满我的时间。

我以为只要忙起来，就不会胡思乱想。

可没用。

夜深人静的时候，我一个人躺在那张双人床上，另一半是冰冷的。

我睁着眼睛，看着天花板，脑子里全是林月的脸。

我想起她刚嫁给我的时候，眼睛里带着光，看我的时候，全是崇拜和爱慕。

她会给我做各种好吃的，然后期待地看着我，问我“好吃吗？”

我每次都说“还行”，然后拿出手机，打开记账APP，问她：“今天买菜花了多少钱？我转你一半。”

她的眼神，就是从那个时候开始，一点一点暗下去的。

我想起有一年冬天，特别冷。她感冒了，发着烧，让我下班回来带盒感冒药。

结果我开会忘了。

回到家，她裹着被子缩在沙发上，脸烧得通红。

我手忙脚乱地找出体温计，38度5。

我一边责备自己，一边穿上外套准备出门买药。

临走前，我习惯性地问了一句：“药费大概三十多，我先垫上，回头转给我就行。”

她当时没说话，只是用被子蒙住了头。

我当时还觉得有点委屈，我这不是病了也在坚持AA原则吗？多有契约精神啊。

现在想来，我简直不是人。

她病得那么难受，想的不是让我照顾，而是要跟我算清一盒药钱。

我们的关系，从什么时候开始，变得如此刻薄、如此荒唐？

还有一次，她看中一件大衣，要五千多。她当时工资不高，有些犹豫。

我跟她说：“喜欢就买，钱不够我借你，算你三个月免息。”

我当时觉得自己特别大方，简直是“中国好丈夫”。

她看了我一眼，什么也没说，转身就走了。那件大衣，她再也没提过。

我以为她是不喜欢了。

现在我才明白，她不是不喜欢那件大衣，她是厌恶我那种把一切都贴上价码的态度。

在我的世界里，一切都可以量化。

爱，也可以。

我对她的爱，就是每月准时打到公共账户的3500块房贷，是每一次买完东西后精准计算的50%，是我在她生病时支付的那十几万医药费。

我以为我付出了很多。

我以为我很爱她。

可我忘了，爱不是Excel表格，不是加减乘除。

爱是她发烧时的一杯热水，是我记得她不吃香菜，是她害怕时的一个拥抱。

这些，我全都没给过。

一个星期后，我收到了林月寄来的快递。

里面是一份签好字的离婚协议书。

和一张银行卡。

附了一张便签，是她清秀的字迹：

“陈峰：

离婚协议我签好了，房子、车子，我们一人一半，按当初的出资比例分割，很公平。

这张卡里是78432元。

是你这次为我支付的全部医疗费用，扣除医保报销后，我们一人一半的数额。

现在我还给你。

从此，我们两不相欠。”

看着那行“两不相欠”，我的心像被一把生锈的刀子反复切割。

我们十年婚姻，最后换来的，就是这四个字。

我疯了一样冲出家门，开车去了她爸妈家。

这一次，我不管不顾地砸门。

“林月！你出来！你把话说清楚！什么叫两不相欠！”

门开了，是林月。

她比上次见更瘦了，眼窝深陷，但眼神却异常坚定。

“就是字面意思。”她说。

“我不接受！我不要你的钱！那是我给你治病的钱，是我当丈夫该出的钱！”我吼道。

“丈夫？”她笑了，笑得凄凉，“你什么时候拿我当过妻子？不一直都是合伙人吗？”

“现在，我这个合伙人，要把属于我的那部分债务还清，然后退股。这不符合你一贯的原则吗？”

我被她堵得一句话都说不出来。

是啊，这太符合我的原则了。

公平，公正，童叟无欺。

我用十年时间，亲手打造了一把最锋利的刀，现在，这把刀插进了我自己的胸膛。

“林月……”我的声音软了下来，带着哀求，“我们……我们重新开始，好不好？”

“我把所有的钱都给你，我把记账APP删了，我们再也不算账了。”

“我学着去做饭，学着去记住你喜欢的一切。”

“给我一次机会。”

我看着她，希望能从她眼里看到一丝动摇。

没有。

什么都没有。

只有一片死海。

“陈峰，你知道仙人掌吗？”她忽然问。

我不明白她为什么这么问。

“仙人掌一开始也是有叶子的，跟别的植物一样。但是它生活的环境太干旱了，为了活下去，它只能把叶子收起来，变成一根根的刺。”

“它不是喜欢带刺，它是怕了。”

“我也是。”

“刚跟你在一起的时候，我也满心欢喜，我也想跟你不分彼此。我想给你买领带，想在你累的时候给你捏捏肩，想在你的工资卡上看到我的名字。”

“可是你一次又一次地告诉我，我们要独立，要平等，要分清彼此。”

“你用你的‘规则’，把我身上的叶子，一片一片地拔掉，让我变成了一株跟你一样带刺的仙人-掌。”

“我们两个，就像两盆仙人掌，并排放在窗台上。看起来离得很近，但谁也碰不了谁，一碰，就是一身的伤。”

“十年了，陈峰，我累了。”

“我不想再当仙人掌了。”

“我想当一株普通的、可以被人浇水、可以被人捧在手心的绿萝。”

“而你，给不了我水。”

她说完，退后一步，准备关门。

我下意识地伸出手，想去抓住什么。

我抓住了门框。

“那医药费呢？”我做了最后的挣扎，声音嘶哑，“那笔钱，就当是我……就当是我给你这十年青春的补偿，行不行？”

我说出“补偿”两个字的时候，自己都觉得恶心。

我竟然还在用钱来衡量我们的关系。

我真是无可救药。

林月看着我，眼神里流露出一丝我从未见过的，近乎怜悯的情绪。

“陈峰，你还是不懂。”

“我要的，从来都不是钱。”

“如果钱能买来爱，那我宁愿一辈子都不要。”

门，在我面前缓缓关上。

这一次，我没有再砸门。

我像个被抽空了所有力气的木偶，顺着门板滑坐在地上。

走廊的声控灯亮了，又灭了。

我坐在黑暗里，很久很久。

我终于明白，我失去的，不是一个妻子，一个合伙人。

我失去的，是一个曾经用整个生命来爱我，却被我亲手推开的女人。

我失去的，是那个唯一能让我冰冷的世界里，透进一丝温暖的可能。

离婚手续办得很快。

因为财产分割异常清晰。

房子卖了，一人一半。车子归我，我折价给了她一半的钱。存款、理财，各自归各自。

我们十年婚姻积累下的所有，被几张银行转账凭证，分割得干干净净。

拿到离婚证的那天，我们一起走出民政局。

外面下着小雨。

“我送你？”我看着她，问道。

“不用，我朋友来接我。”她指了指不远处一辆打着双闪的车。

我们站在屋檐下，相顾无言。

“以后……有什么打算？”我没话找话。

“我辞职了。”她说。

我愣住了。“为什么？你不是很喜欢当老师吗？”

“嗯，是喜欢。但我想换个环境。”她看着远处的雨幕，“我报了个班，学陶艺。我以前就想学，但一套工具要好几千，我觉得不划算，就没舍得。”

我的心又被刺了一下。

几千块钱，对我来说，不过是一顿饭，或者一个电子产品的钱。

可对她来说，却是一个需要反复权衡、最终放弃的梦想。

而我，作为她的丈夫，对此一无所知。

甚至，就算知道了，我大概也只会说：“这是你的个人爱好，应该用你自己的钱投资。”

“挺好的。”我干巴巴地说。

车鸣了一声喇叭。

“我走了。”她说。

“林月。”我叫住她。

她回头。

“对不起。”我看着她的眼睛，用尽全身的力气，说出了这三个字。

这一次，不是为了挽回，不是为了辩解。

只是单纯的，发自内心的歉意。

她愣了一下，随即，对我笑了笑。

那是我们离婚后，她第一次对我笑。

很浅，但很真。

“陈峰，也谢谢你。”

“谢我什么？”我不解。

“谢谢你让我明白，一个人的生活，也可以很精彩。”

她说完，转身，撑开伞，走进了雨里。

她的背影，决绝，又带着一种我从未见过的轻松。

我看着她上了那辆车，车子很快汇入车流，消失不见。

我一个人，在民政局门口，站了很久。

雨水打湿了我的裤脚，很凉。

我搬了家，换了一个小一点的公寓。

我依然用那个记账APP，但现在，账本上只有我一个人的名字。

水费，12元。

电费，45元。

外卖，38元。

每一笔都清清楚楚，一目了然。

我的生活，又回到了我最喜欢的、完全在掌控之中的状态。

干净，高效，没有一丝混乱。

可是，为什么我的心，却空得像个黑洞。

有一天，我加班到深夜，胃疼得厉害。

我打开冰箱，里面只有几罐啤酒和一瓶过期的牛奶。

我忘了买吃的。

以前，冰箱里永远有林月给我备好的速冻水饺和面条。

她说：“你总是加班，别老吃外卖，不健康。”

我当时还嫌她啰嗦，说：“外卖选择多，方便。”

现在，我无比怀念那碗热气腾腾的饺子。

我翻箱倒柜，最后只找到一包方便面。

烧水，泡面。

熟悉的廉价香味弥漫在小小的厨房里。

我端着泡面，坐在空无一人的客厅里。

电视没开，一片死寂。

我忽然想起，我和林月刚在一起的时候，也经常吃泡面。

那时候我们穷，租在一个很小的单间里。

但我们很快乐。

我们会抢一根火腿肠，会为最后一口汤争得面红耳赤。

她会笑着骂我“小气鬼”，然后把碗里唯一的鸡蛋夹给我。

那时候的泡面，是全世界最美味的东西。

而现在，我碗里的这碗，却难以下咽。

我打开手机，鬼使神差地点开了林月的朋友圈。

她没有屏蔽我。

她的朋友圈更新得很勤。

一张张陶艺作品的照片，从最开始歪歪扭扭的杯子，到后来形态优美的花瓶。

她和朋友们去登山，在山顶笑得像个孩子。

她养了一只猫，橘色的，很胖，她叫它“蛋黄”。

她给“蛋黄”拍了很多照片，配的文字都是：“我的小宝贝”。

她的世界，在我离开之后，变得五彩斑斓，生机勃勃。

而我的世界，却在失去她之后，变成了一片灰白。

我点开我和她的聊天记录。

最后一条，还是她发给我的银行转账截图。

我往上翻，翻了很久很久。

翻到了我们十年来的每一笔“交易”。

“今天菜钱34.5，你转我17.25。”

“电影票88，已收到。”

“物业费600，我们一人300。”

……

密密麻麻的数字，像一张巨大的网，将我们牢牢捆住。

我一直以为，这是我们婚姻的保护网。

现在我才知道，这是我们婚姻的裹尸布。

我点开那个我们共同使用了多年的记账APP。

我们俩的关联账户还在。

我能看到她最后记录的一笔账。

不是那笔医药费。

而是在那之前。

时间是她手术的前一天晚上。

账目分类是：其他支出。

金额是：0。

备注写着：

“一个拥抱。”

后面还有一个小括号，里面写着：

“（未收到）”

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地决堤了。

原来，那天晚上，她那么期待我的拥抱。

原来，她把那个没有得到的拥抱，当成了一笔永远无法收回的坏账。

我捂着脸，像个孩子一样，在空无一人的房间里，放声大哭。

我以为我构建了一个完美的、理性的世界。

我用我的规则，保护了自己不受伤害，不受牵连。

可我忘了，那个冰冷的规则，也隔绝了所有温暖的可能。

我赢了所有的道理，赢了所有的账目。

却输掉了那个，唯一一个，愿意陪我吃泡面都觉得幸福的女孩。

我打开我的Excel表格，那是我最引以为傲的个人资产负债表。

房子，车子，存款，基金，股票……

每一项资产都清晰地列在那里，数字在稳步增长。

我的人生，从财务报表上看，非常成功。

可我盯着那个不断攀升的总资产数字，却感到一阵前所未有的空虚。

我在这张表上，新建了一行。

在“资产”那一栏，我敲下了两个字：

林月。

然后在“金额”那一栏，我不知道该填什么。

她的价值，是多少？

是一半的房款？是一半的医药费？是我补偿给她的车钱？

不，都不是。

我想起她在我发烧时笨手笨脚给我煮的姜汤。

想起她在我被客户骂得狗血淋头时，默默递过来的一杯热茶。

想起她在我升职那天，比我还高兴的笑脸。

想起她……

原来，我并不是对她的好一无所知。

我只是把它们当成了理所当然，从未计入我的“成本”。

我删掉了那一整行。

然后，在表格的最下方，我另起一行，写下：

“负债”。

在负债项目里，我一个字一个字地敲下：

“十年真心。”

“一次陪伴。”

“一个拥抱。”

……

在金额那一栏，我填上了三个字：

“无法估量”。

我盯着那张EXCEL表，看了很久。

我终于明白，我才是那个，负债累累，早已破产的人。

我的人生，是一张彻头彻尾的，失败的报表。

来源：小马阅图