摘要：上一次决赛，他输给马龙，赛后把毛巾蒙住头，坐在场边不肯走。现场广播报冠军名字时，他抬头看了一眼计分牌，那一眼被摄像机抓到，球迷做成动图，转发几十万次。大家说，那是天才第一次尝到失败的苦。

27岁的樊振东，差一场全运会男单金牌，就能堵住所有人对他巴黎单打名额的质疑。

这个冠军，他等了八年。

上一次决赛，他输给马龙，赛后把毛巾蒙住头，坐在场边不肯走。现场广播报冠军名字时，他抬头看了一眼计分牌，那一眼被摄像机抓到，球迷做成动图，转发几十万次。大家说，那是天才第一次尝到失败的苦。

后来马龙慢慢退到后排，樊振东被推到最前。外战输球，被写进标题；输球后深夜走出场馆，被直播跟拍；发胖、恋爱、换拍，都成了热搜。他一句话没说，默默把微博半年可见。

2023年，教练组让他去德国打俱乐部。飞机落地那天，零下十度，他一个人推着三只箱子，没人接。德国球迷认出他，问他是不是世界冠军，他点头，签完名继续排队等出租。那场联赛，他赢了主场选手，观众喊MVP，他把护腕扔上看台，脸上没笑。

三个月后，他飞回北京，直接进封闭基地。集训表流出，他一天三练，晚上加练发球，发到肩膀冰敷。队医说，他肩膀里积液抽过三次，再抽就难提拍。他回一句：先打完明年全运会。

全运会比奥运难打，这是圈里公开的话。国乒一队全体参加，淘汰制输一场就回家。2025年粤港澳合办，男单报名名单出来，球迷数了数，世界前十来了七个，签表像锯齿，谁进八强都得掉层皮。

樊振东分在上半区，同区有王楚钦。王楚钦刚在新加坡站连赢七场，手感发烫，年轻球迷叫他新王。抽签结果出来，王楚钦发了一条动态，只有一个表情：。三分钟后，樊振东上线，点赞后秒删，被截图疯转。大家嗅到火药味，热搜直接爆。

有人统计两人交手记录：樊振东12胜4负，但最近三场有两场输。数据一挂，评论区吵翻：有人说樊振东节奏被摸透，有人反驳说只是热身。吵到最后，变成一句：全运会再碰，谁输谁尴尬。

樊振东没上网，他关机，把旧拍换掉，胶皮剪得只剩2毫米边，贴好放床头。教练组拍视频发内部群，配文：他不让拍，我偷拍的。视频里，他对着镜子重复一个动作，反手拧直线，一晚上做三百次。

梁靖崑也在加练。他力量大，球拍比别人重五克，拉球时球台都在抖。去年决赛他3比4被逆转，决胜局两个赛点没拿下，赛后他把毛巾咬在嘴里，镜头拍到他在哭。那天起，他给自己加一条规则：每天跑一万米，不跑完不吃饭。三个月下来，体脂降到8%，胳膊粗了一圈。

全运会男单冠军，直接决定巴黎单打门票。国乒规则写得清楚：三大赛里，全运会分量最重，谁拿谁去巴黎。樊振东缺这块拼图，王楚钦想要一锤定音，梁靖崑想证明自己不是陪跑。三条线缠在一起，球迷看得上头。

有人担心樊振东肩伤。他每次救完球，都会下意识捏肩，镜头推近，能看到肌肉在跳。队医随身携带冰袋，局间休息冲上去，被他推开：别让人拍到。球迷把这段剪成视频，配文：他连疼都躲着镜头。

训练馆夜里十点关灯，他打手机灯继续练。灯光只够照亮半张台，他就练半台斜线。球滚到角落，他弯腰去捡，腰像钉子钉住，半天直不起来。保安巡楼，隔着门缝看，不敢打扰。第二天，保安把这事发上网，点赞破十万。

樊振东看到，回了一句：别学我，伤腰。配图是一张冰袋照片。评论区瞬间破防，粉丝刷队服同款，一晚卖断货。品牌方连夜补货，挂的标语只有四个字：天才不怕。

全运会倒计时三十天，官方售票通道开放，男单决赛票十秒空。二手平台炒到原价五倍，仍有人买。黄牛说，不是想看谁夺冠，就想看樊振东能不能翻过马龙这座山。其实马龙已宣布只参加团体，但球迷心里，那座山还在。

樊振东知道。采访被问目标，他说：先打进前八。记者追问：然后呢？他笑：前八离冠军就差三场，一场一场来。视频出来，弹幕刷屏：这还是当年那个吼碎玻璃的暴力少年吗？

暴力少年长大了。输球后不再摔拍，不再红眼，他把情绪藏进肌肉记忆。教练说，他现在的球，线路比以前多两条，落点浅五厘米，对手借不上力。数据组给他打分，稳定性全队第一，比马龙高0.3。

王楚钦的杀招是快。他台内起板，球像被弹弓射出，对手反应慢0.1秒就飞。樊振东让陪练模仿王楚钦，连练七天，把回球高度降到网带以下。第八天，陪练手肿，换年轻小将，小将打完写总结：他的回球像墙，弹回来还带拐弯。

梁靖崑的杀招是重。他正手一板，球速140公里，球台被打出白印。樊振东找力量教练，给自己加负重深蹲，从80公斤涨到120公斤，练完走路打晃。厨师看他抖着手拿筷子，把米饭换成面条，怕他握不住筷子。

有人问他，为什么这么拼。他说：国内冠军，比世界金牌难拿，我想让爸妈在电视上看到，我站在最高领奖台。爸妈在广东打工，年轻时在球馆门口摆摊卖水，他放学捡瓶子帮忙。后来进省队，爸妈把摊子搬进体育馆，比赛结束给观众卖饮料。他说，全运会如果夺冠，想把金牌先挂在爸妈脖子上。

球迷做了一条横幅：樊振东，这次别再亚军。横幅被送到集训基地， hung在训练馆最显眼位置。樊振东路过，盯了三秒，没说话。第二天，横幅被取下，叠得整整齐齐放储物柜。管理员说，他怕落灰。

距离比赛还有一周，官方发布宣传片。樊振东的镜头最后一个：他站在球场中央，灯一盏盏熄灭，只剩头顶一束光。画外音：有人为冠军而生，有人为冠军等一生。他抬头看灯，眼神像第一次打全国少年赛，干净，倔强。

宣传片上线一小时，播放量破千万。评论区被一句话刷屏：就是忍不住偏向小胖。点赞最高的回复：偏就偏了，他值得。

全运会赛程出炉，男单决赛在周日晚上。那天，全国电视频道同步直播。无论谁赢，球迷都明白，巴黎单打名单会在赛后第一时间贴出。再不做准备，下一个四年就真远了。

想抄作业的直接记这三句：

1. 国内冠军才是国乒真正的通行证。

2. 肩伤可以藏，野心藏不住。

3. 全运会赢了，巴黎才算真正开始。

周日夜，打开电视，别眨眼。

来源：aaa体育生活