摘要：“26岁，刚拍完婚纱照，草莓棚就在前面500米，方向盘一歪，人没了。”情人节那天，古丽娜尔把朋友圈封面换成红玫瑰，两小时后被疲劳驾驶的大车拍成铁饼。老公攥着两张6月飞巴黎的机票，在太平间门口哭到干呕——机票能退，老婆回不来。

“26岁，刚拍完婚纱照，草莓棚就在前面500米，方向盘一歪，人没了。”
情人节那天，古丽娜尔把朋友圈封面换成红玫瑰，两小时后被疲劳驾驶的大车拍成铁饼。老公攥着两张6月飞巴黎的机票，在太平间门口哭到干呕——机票能退，老婆回不来。

麦迪娜那边更离谱：小感冒，去家隔壁新开的“网红诊所”挂水，护士连急救肾上腺素都没备。过敏休克倒地上，120赶到时抖音还在自动播她昨晚发的“儿子学跳赛乃姆”。8.3万粉丝瞬间变8.4万，多出来的全是看热闹的。

两件事隔着8个月，却像复制粘贴：同城、同岁、同圈子，连遗照滤镜都一个色调。民政局的人私下说，26-30岁意外死亡率三年爬了0.3个千分点，别以为数字小，摊到乌鲁木齐就是每年多出一整个大巴车的空座位。

最扎心的是后续。
Coco老公把婚庆公司改名“平安局”，订单反而翻倍——谁都不敢保证自己不是下一对新人；麦迪娜妈妈每天蹲诊所门口，逢人就塞一张“输液前请查过敏史”的A4，塞完哭，哭完塞。官方动作很快：交警查疲劳驾，卫健局给诊所发急救箱，可人都凉了，补票有用吗？

说两句难听的：
1. 新疆高速晚上跑大车的，10个有8个靠红牛吊命，抓住才罚200，成本比咖啡还低，这价格买命，真划算。
2. 私立诊所挂水价是公立三倍，利润一半砸在短视频推广，真到救命环节却连50块的抗过敏药都不囤，离谱他妈给离谱开门。

能咋办？
出门前把“疲劳驾驶举报”小程序置顶，别嫌麻烦，点一次可能救个人；小病优先去带“三甲医院医联体”招牌的社区医院，至少抢救室在隔壁；真要挂水，先问护士“有肾上腺素吗”，对方愣神超过三秒，直接拔针走人。

两个女孩一个卖艾德莱斯绸，一个卖巴旦木，都停在26岁。墓碑前摆满口红和馕，风一吹像她们还在直播。活着的人别只点蜡烛，把转发当纸钱——把这条甩进家族群，比眼泪管用。

来源：七月一点号123