摘要：演了200多部戏的老戏骨凌汉，去世五年才被人想起，热搜上连名字都没挂住。

演了200多部戏的老戏骨凌汉，去世五年才被人想起，热搜上连名字都没挂住。

消息是陈勉良在2025年11月8日说漏的。

两人最后一次同框是2018年一部网剧，镜头里凌汉拄着拐杖，台词只有三句，拍完自己坐港铁回家。

那天收工后，没人再见过他。

直到今年陈勉良去石硖尾一家老人院找朋友，翻到一本发黄的花名册，上面用铅笔写着“凌汉，2019年3月入院，同年12月离世”，联系人一栏空白。

港片黄金时代，凌汉一天赶三组戏，早晨演巡捕，中午演管家，晚上演死尸。

他从不挑角色，片酬按天算，一天八百块，够交房租就行。

邵氏老同事回忆，他写剧本出身，转行演戏是因为“写不动了，还是站在镜头前简单”。

1983年版《射雕英雄传》里，他演牛家村客栈掌柜，只有一句“客官里边请”，为了这句词，他在片场等足十小时，收工后把盒饭里的鸡腿留给剧务小妹，说年轻人长身体。

最出圈的是《唐伯虎点秋香》的御医。

镜头扫过，他按住周星驰脉搏，眉头一皱，下一秒被弹飞。

整条戏拍了八条，他摔了八次，尾椎骨裂，回家贴块膏药第二天继续开工。

观众只记得周星驰的笑，没人记得他疼不疼。

后来电影重播，字幕里连他的名字都打错，写成“凌旱”。

配角没有粉丝会，也没有应援车。

凌汉晚年住劏房，楼梯口堆满旧剧本，上面用红笔圈出所有只有一句台词的角色。

他常去茶餐厅坐角落，点一杯冻柠茶，把当天拍的戏写在餐巾纸上，折好塞进钱包。

服务生问他是不是明星，他摇头，说只是“跑堂的”。

钱包里那张餐巾纸，入院时被护工当扔了。

香港演艺人协会统计，像凌汉这样演过百部戏却买不起墓地的老艺人，还有三百七十四位。

他们没签长期合约，没交足强积金，退休金最多领九千块，不够交一年房租。

死后如果没人认领，遗体转交公立义祠，骨灰三年后统一海葬，名字刻在最便宜的那面墙上，字体小得看不清。

有人把老港片翻出来，一帧一帧找凌汉。

他在《上海滩》里演被许文强打爆头的线人，在《鹿鼎记》里演给韦小宝送银子的太监，在《赌神》里演被周润发换牌的荷官。

镜头往往不超过三秒，表情却一次比一次真。

观众在弹幕里刷“原来是他”，下一秒又跳到下一部戏。

记忆像遥控器，按一下就翻篇。

年轻演员拍短视频，三天涨粉百万，片酬够买楼。

老戏骨拍一辈子，连块墓碑都凑不齐。

这不是谁对谁错，是游戏规则变了。

以前拍戏靠胶片，一条拍砸，全组喝西北风，配角也得真摔。

现在拍仙侠，绿幕前转个圈，后期给你加闪电，摔都不用摔，粉丝照样尖叫。

流量能换钱，认真只能换回忆。

凌汉最后一次在电视上露面，是2017年深夜重播的《陀枪师姐》。

他演被劫匪打晕的保安，躺在地上，镜头扫过脸，不到两秒。

邻居阿婆指着电视说，这不是住在顶楼的老头吗，原来他拍过戏。

第二天阿婆在电梯里遇见他，夸他演得像，他笑笑，说假的，真被打会疼。

那年他八十三岁，还在等下一个通告，等到冬天，没等到。

陈勉良说，凌汉走前一个月，托他帮忙领一份TVB发的长期服务金，两万块，需要本人签字。

他拄着拐杖去将军澳，前台小姐翻遍系统，找不到名字，最后发现早年用艺名登记，档案纸都脆了。

签字那天，他穿西装，头发梳得整齐，拍照留念，回家路上把两万块全换成超市券，送给老人院护工，说麻烦大家这么久，买点水果。

现在打开流媒体，搜凌汉，只能跳出《唐伯虎点秋香》的剧照，还是截的模糊版。

评论区有人写“这御医好眼熟”，点赞最高的回复是“跑龙套的啦”。

再过五年，这条评论也会沉到底部，像一块石头掉进海，翻不起浪。

戏里他死过无数次，戏外只死一次，却没人喊卡。

镜头不会为他停留，观众也不会。

可正是这些没人记得的脸，把港片最风光的年代撑得满满当当。

他们像旧楼里的水管，锈在墙里，房子拆那天，才发现水一直流着。

下次重刷老港片，别急着跳片尾，留意那些一闪而过的路人甲。

暂停，截屏，搜搜名字，可能搜不到，但至少那一秒，他被你看见。

流量时代，记住一张配角的脸，就是对抗遗忘最直接的方式。

凌汉走了五年，才轮到被提起，还有多少个凌汉，在等一个暂停。

来源：儒雅橙子A0C60