摘要：很多人把无儿无女直接等同于可怜，这条公式放在张瑜身上却彻底失效。去年庐山恋重映，影院坐满头发花白的观众，银幕上周筠冲耿桦飞奔那一幕出现，后排有老头儿跟着鼓掌，鼓得比年轻人还响。张瑜就坐在倒数第三排，帽檐压到眉毛，没人认出。电影结束她悄悄离场，第二天飞回上海，继

68岁张瑜独居零子嗣，45年前一部吻戏票房1亿，如今她靠修复老片月入不到五千

很多人把无儿无女直接等同于可怜，这条公式放在张瑜身上却彻底失效。去年庐山恋重映，影院坐满头发花白的观众，银幕上周筠冲耿桦飞奔那一幕出现，后排有老头儿跟着鼓掌，鼓得比年轻人还响。张瑜就坐在倒数第三排，帽檐压到眉毛，没人认出。电影结束她悄悄离场，第二天飞回上海，继续一个人过日子。

有人替她算账：八十年代一张电影票三毛，庐山恋卖了一亿票房，换算下来够在北京买整条胡同。可钱这玩意儿会跑，名气也是。1985年她揣着全部积蓄去美国读书，银行卡里数字一路缩水，最惨的时候在餐厅端盘子，小费比片酬高。同班同学后来回忆，张瑜洗碗速度极快，她说拍水下戏练过肺活量，憋气时间长，碗也刷得干净。

回国时国产片市场早换了天地，她干脆自己当导演，拍的第一部戏请前夫张建亚做监制。媒体爱写两人同台尴尬，其实开机那天张建亚迟到，张瑜把第一罐啤酒递给他，俩人碰杯，谁也没提旧账。后来张建亚再婚生娃，张瑜送去一只金锁，红包里夹着字条：别让孩子学电影，太累。

没孩子这件事她看得更开。朋友劝她冻卵，她说算了，冻完谁带？剧组凌晨收工，她见过太多夫妻抱着熟睡的孩子蹲在片场等戏，那画面比任何避孕药都管用。五十岁之后她迷上画画，颜料堆满阳台，画完就送人，不签名。有人拿到画去拍卖行询价，专家翻过来一看背面写着张瑜自用，估价直接翻十倍，她听见后只回一句：早知多画两笔。

真正让她忙起来的是老片修复。中国电影资料馆找到她时，庐山恋的底片已经脆成薯片，4K扫描机一过，画面全是划痕。她钻进机房一帧一帧对颜色，海水不够蓝就调，郭凯敏的脸太黄就降饱和，整整三个月，出来后人瘦八斤。修复版重映那天，她偷偷买一张票坐最后排，听见前面小姑娘说这片子滤镜真好看，她笑得比拿金鸡那天还开心。

有人问她后不后悔没再婚，她反问：再婚后就能保证不离婚？数据摆在那儿，全国平均离婚率四成，二婚更高。她把日子切成三块：上午读书，下午画画，晚上看老电影，凌晨两点准时睡觉。小区保安都知道，只要1701的灯灭了，整个楼道都安静。

去年生日她给自己买了六寸蛋糕，插一根蜡烛，许的愿没说。保姆偷偷透露，那天她收到一条短信，发信人备注是郭，内容只有四个字：周筠快乐。保姆问是谁，她笑笑：老同学。蜡烛熄灭瞬间，她先把蛋糕切成两份，一份端给保姆，另一份放进冰箱，第二天当早餐。

上海老龄化严重，独居老人两百多万，张瑜只是其中一个。街道干部上门登记，问她需不需要安装紧急呼叫器，她摇头，指着客厅摄像头说，镜头直连北京表妹手机，每天六点报平安。干部走后她自言自语：科技比儿子好用，至少不吵架。

银行经理每月给她打电话推荐理财，她听完直接问：能保证我活到九十岁吗？对方愣住，她挂电话。钱对她早就是数字，庐山恋的分红到现在还在账户里滚利息，她捐掉一半给电影资料馆，剩下一半留着买颜料。有人替她算过，那笔钱够在郊区买栋别墅，她选择继续住电梯公寓，理由是：电梯坏了能爬楼，别墅停电连水都喝不上。

今年三月她罕见露面，出席青年导演论坛。台下有人提问：女性如何平衡事业与家庭？她接过话筒只说三句：第一，别平衡，选一样；第二，选了就别喊累；第三，喊累也没人替你。全场安静三秒，掌声比红毯还响。散场后她绕到后门，扫一辆共享单车，慢慢骑进夜色，背影和四十五年前电影里那个奔跑的姑娘重叠，只是这次没人追上来。

张瑜的故事被剪成短视频，配文清一色可怜、孤独、晚景凄凉。她本人没账号，偶尔用保姆手机刷到，看完一笑，继续调颜料。有人问她想对年轻人说什么，她摇头：自己还没活明白，教不了谁。真要说，就一句——把今天过完，明天不会差到哪儿去。说完她关掉台灯，阳台那幅新画刚刚收尾，画面是一片蓝色湖水，湖边没有脚印，也没有人。

来源：青涩书签0eelM