摘要：“我死都不见那两个人”——这句从ICU里传出来的低吼，被保镖复述时声音还在发抖，谁能想到，一生都在给世界递温柔的梅艳芳，最后留的竟是一张“拒见名单”。

“我死都不见那两个人”——这句从ICU里传出来的低吼，被保镖复述时声音还在发抖，谁能想到，一生都在给世界递温柔的梅艳芳，最后留的竟是一张“拒见名单”。

名单上的人，一个是陪她笑过穷街陋巷的吴君如，一个是差点成为“梅太太”的赵文卓。

不是仇人，却胜似仇人；不是路人，却再也走不近。

故事往回倒一点。

1982年，19岁的她在香港新秀舞台唱《风的季节》，旧夹克空荡荡，像挂在麦秆上，一开口却全是风骨。评委黄霑直接拍桌子：这是老歌，却唱出了今天的心跳。冠军落袋，她第一件事跑回荔园，把姐姐从后台拽出来，两人在路边摊吃车仔面，加双份牛腩，吃到碗底朝天，像把童年一口咽下去。

穷过，所以特别舍得给人糖。

吴君如还是龙套的时候，梅艳芳已经红得发紫，却天天开车去片场接她，顺路就买两盒蛋挞，一盒给吴君如，一盒让吴君如送去给场务。媒体拍到，标题写“大姐大宠小妹妹”，她笑笑：“我宠她，是宠当年的自己。”

裂缝出现在2001年《爱君如梦》。

剧本里双女主，最后剪完吴君如戏份只剩20分钟，片尾曲原本定了梅艳芳，忽然换成刘德华独唱。庆功宴那天，吴君如被公司安排站在C位，梅艳芳坐在角落，筷子没动，酒杯没停，第二天报纸写“阿梅全程黑面”。

再往后，两人同场活动，中间永远隔一个人，像一条看不见的河。

赵文卓那段更像一出乌龙戏。

1995年，张国荣做东吃火锅，他随口一句“你们两个都闷，不如凑一对”。11个月后，已经谈婚论嫁。

外界把“女强男弱”四个字贴在赵文卓背上，说他靠梅艳芳拿资源。赵文卓脾气倔，越解释越黑，干脆躲起来不接戏。

1996年某天，两人大吵，梅艳芳摔了电话，赵文卓搬离爱巢。分手原因传得最凶的版本是“有人拿匿名信说赵文卓在外面有女人”，后来赵文卓只给了一句：“误会大到像天塌。”

2003年，梅艳芳癌症晚期，坚持开告别演唱会。

最后一场，她穿白色婚纱，问观众：“我穿婚纱好看吗？”台下喊“好看”，她笑：“可惜没抢到新郎。”

那天赵文卓坐在第17排，帽檐压到最低，没人认出。

保镖说，演出结束她回到后台，盯着门口半小时，突然开口：“要是他进来，就说我睡了。”

那个人，就是赵文卓。

另一边，吴君如托人送来一束白色风信子，卡片写“对不起”。

花被放在走廊长椅上，直到枯掉也没拿进病房。

遗嘱里，她给母亲覃美金留每月7万港元生活费，数字精确到个位。

母亲好赌，7万常常一周就见底，于是打官司要求一次性拿全部遗产，官司从2004年打到2019年，终审败诉。

哥哥梅启明也没闲着，跳出来追讨“妹妹口头答应的500万”，法院问证据，他答“一家人讲什么证据”，被当庭驳回。

更离谱的是，遗嘱写明“遗物不得变卖”，母亲却在2015年把梅艳芳生前穿过的金色舞台背心拿去拍卖，起拍价5000港元。

粉丝举牌到30万，母亲在现场喊“再高点，她那么红”。

那背心最后被一位内地歌迷拍下，付款后却捐给香港文化博物馆，说“让她回家”。

2019年，信托基金把母亲月费提到25万，条件是先还之前欠下的诉讼费，母亲当场签字，转头又告信托“克扣利息”。

网友看得累，留言：原来最狠的刀，真的长在血缘里。

2023年，香港文化博物馆办梅艳芳纪念展，入口摆着那件金色背心，灯光打上去，像把人重新拉回红馆。

旁边循环播她92年演唱会片段，她唱《似是故人来》，声音一出来，参观的人不约而同停住脚步，像被谁按了暂停键。

乐评人说，她把粤剧小调混进流行歌，别人还在唱“我爱你”，她已经唱“我怜你”，一字之差，愁肠九转。

所以听她的歌，老觉得有人在耳边叹气，却又不舍得关音响。

回到那张“拒见名单”。

保镖后来回忆，她最后几天疼到睡不着，半夜突然冒出一句：“不见，不是恨，是怕丑。”

怕什么丑？

怕老友看见她瘦成纸片，怕旧爱记得她穿婚纱却等不到他。

故事说到这儿，会发现梅艳芳留给世界的，不只是一堆金曲和花边，而是一句提醒：

再风光的人，也怕在最狼狈的时候遇见最在乎的人。

所以如果你心里也有一张“拒见名单”，先别急着划掉名字，能见面的时候，把话说开，把抱给够，别等到只能托保镖传话，那就真的只剩一句——

“我死都不见。”

听起来很酷，其实全是遗憾。

来源：大气星辰Cfxdxr