摘要：谁还记得芒果台那场招商大会？10月28日当天，气氛像煮开的锅。何炅跟李维嘉死死拥着不撒手，汪涵也凑上来拍背，三个大男人现场无声但情绪拉满。等李维嘉开口，声音哽咽到破防：“大家好我是维嘉，我回来了。”能让圈里最见多识广的何炅都眼眶发红，这画面挺少见。

谁还记得芒果台那场招商大会？10月28日当天，气氛像煮开的锅。何炅跟李维嘉死死拥着不撒手，汪涵也凑上来拍背，三个大男人现场无声但情绪拉满。等李维嘉开口，声音哽咽到破防：“大家好我是维嘉，我回来了。”能让圈里最见多识广的何炅都眼眶发红，这画面挺少见。

湖南卫视官博同步发动态，“欢迎回家”，网友一水儿留言刷屏。说实话，这四年有多少人盼他回来，只有冷清的微博后台知道。

但别急着感动。这事儿倒流回2021年，《快乐大本营》突然停播，连官方告别都没有，一句“升级改版”就把所有青春杀个措手不及——又不是播了两年的小综艺，照芒果台以前套路，至少得炒热半年吧，怀旧嘉宾、情怀晚会，怎么样也该捞一波钱。这次呢？直接掐断，跟按了静音一样没头没脑。

为啥这么绝？其实明摆着，政策收紧的风刮到了“快乐家族”。那时候广电点名批评过度娱乐化，清朗行动来了，湖南浙江都被约谈，《快本》直接中枪。芒果台立马把口号从“快乐中国”换成“青春中国”，星素大换血，推新节目《你好星期六》，就是怕政策杠钩子。

但团灭的不止节目，说白了最大危机出在主持人身上。《天天向上》那边汪涵陷广告翻车，小伙伴吃瓜吃太凶，广告主跑光，节目差点黄了。快乐家族更是一锅粥，有人被曝收粉丝礼物，有人卷商业争议，观众信任塌方，《快本》停播几乎是必然。

可最惨的是谁？李维嘉。他比谁都倒霉——前脚刚碰上奶茶加盟商维权，几十个人堵湖南广电喊他“还钱”，后脚自己代言品牌跑路，加盟费血本无归，公司成失信企业，他的名字瞬间变高危。哪怕声明和品牌解约，也没人买账。接着节目又停播，各路合作直接撇清关系，本来安排上的综艺连夜剪镜头，有他的脸直接打码处理，全网仿佛集体失忆，不许有任何关于他的痕迹，连芒果台官网的主持名单都把他删了，熟悉的日常社交平台一夜停更，只剩偶尔曝光的口罩瘦身照，说不清的落寞。

围观的朋友们都远离他，何炅生日热闹场面只剩陈年怀旧，圈内很久没人主动提那个节目的名字，吴昕在节目里支支吾吾只敢说“常规节目”，生怕招惹雷点。身边一片安静——跟黄渤说的一样：“火了以后，身边全是好人。”这话用在李维嘉身上太写实。跌到底的那两年，他连鸡毛都薅不到。

不过，老天总算没闭眼。何炅稳稳接住新节目，谢娜去其他平台继续混综艺，吴昕杜海涛嗅觉敏锐转战直播和网综，但李维嘉是真消失了。直到2023年才慢慢冒头像，先做飞行嘉宾，再去短视频圈吐槽撒乐呵；还跟papi酱合拍，网友开始拿他的表情包解压，看他翻白眼都觉得逗。

真正给他打回血的是网友。一到今年，《再见爱人5》筹备时留言炸锅，求他回归。一句话看似简单，却能让他跑步哭到停不下。“没想到居然还有人记得我”，他说出来的时候，我也鼻头一酸。

招商大会那场拥抱，藏着太多东西。何炅拍他肩膀，汪涵用力打趣，别看气氛轻松，那点祝福真不是随口说的。维嘉这次复归，不是凑数，是稳稳接下《再见爱人5》主持棒。这档节目蹭的不仅是热度，更是顶级阵容：胡彦斌、林心如都在催更。能让他当MC，证明芒果台真的选择相信。

你要说时间真的公平吗？我已经不信神话了。但是，从最深的冷漠里熬到现如今，不就是现实版文艺复兴吗。谁心里都有底，娱乐圈这种地儿想东山再起难于登天，李维嘉这波真的算救赎……但下一步呢？谁管。抱团取暖的伪和谐，是真温情还是权宜之计，你猜。

来源：哈尼哈尼医生呦