摘要：1950年初冬的一个深夜，重庆南山小楼里灯光通明。贺龙放下军用电话，抬腕看表，眉头终于舒展。他对身边警卫说了一句：“人找到了，竟在田里锄草。”短短几个字，带着既惊讶又欣慰的味道。第二天，一封加急电报沿着川黔公路一路南下，目的地是湘黔交界处的秀山小镇。
1950年初冬的一个深夜，重庆南山小楼里灯光通明。贺龙放下军用电话，抬腕看表，眉头终于舒展。他对身边警卫说了一句：“人找到了，竟在田里锄草。”短短几个字，带着既惊讶又欣慰的味道。第二天，一封加急电报沿着川黔公路一路南下，目的地是湘黔交界处的秀山小镇。
电报的收件人欧百川，正在自家谷场翻晒新收的稻子。乡邮员举着黄布封的电报喊他姓名，一时把周围乡邻都惊住了。谁也不知道，这位穿着草鞋的老农，竟与共和国开国元帅贺龙有着二十多年的生死交情。
专车抵达秀山那天飘着细雨。司机没敢多问，只见欧百川把锄头交给侄儿，麻利洗了把脸，穿上早已褪色的军大衣就上了车。一位曾经的黔北名将，潜伏乡间十余年，此刻再次踏上通往重庆的山路。
车轮滚动，记忆的闸门同时打开。1894年8月，贵州松桃苗寨的腊尔山下，一个男婴呱呱坠地。父亲是本地小地主，家里虽不富甲一方，却能供孩子进私塾。十岁那年，塾师出上联“腊尔山中藏猛虎”，小欧不假思索对出“苏麻河里卧蛟龙”，先生连连点头。有人打趣说，这娃以后要像猛虎一样闯天下。谁也没想到一语成谶。
1912年，18岁的欧百川挑着行囊走了十多天山路，才赶到贵阳参加模范中学考试。父母卖了两亩田，才换来来回路费。三年寒窗，他顺利毕业，返乡办学馆，成了松桃远近闻名的“苗族秀才”。但乱世里，秀才很难只靠笔墨立足。1918年，他进入贵阳警察传习所，开始接触系统军事课程，也由此埋下后来改着戎装的伏笔。
1920年回到松桃出任保安警察队长半年后，好友严伯海组建游击司令部，盛情相邀。欧百川辞官投军，自此走上征战之路。旧军阀的腐败让他心灰意冷，他想找一支真正的人民队伍。1924年、1925年，贺龙两次率部进驻松桃，秋毫无犯，而且还拿出紧张的军粮赈济苗寨。欧百川暗暗动心：“这才是该追随的人。”
1925年11月上旬，他带着一个团的苗族弟兄投奔贺龙。两人初见时，相对哈哈一笑，惺惺相惜。贺龙拍了拍他的肩：“兄弟，劲往一处使！”当即授他独立二团团长。不得不说，这在军界并不多见——一个外来部队首长，敢把新投奔的地方武装直接编为主力。
1926年至1927年的北伐，欧百川那支多为赤膊上阵的苗民部队在常德、黄金口、斗湖堤立下赫赫战功。敌军哀叹：“最难缠的就是那群喊着苗语冲锋的兵。”紧接着南昌首义爆发，欧百川任第一师副师长，负责夺取省政府。8月1日凌晨0点许，省政府后街首先响起他的手下哨兵枪声，起义因此提前两小时发动。三个小时鏖战，南昌城被攻下，然而好景不长，蒋介石重兵压境，起义军被迫南下。
瑞金、潮汕、云落一路苦战，弹尽粮绝时，欧百川仍令部队死守以掩护主力突围。10月10日，陆丰失利，他被俘。经几番辗转，他在汕头买了张英轮船票逃到上海，再赴武汉寻找贺龙，无果，只能投入老乡罗启疆麾下任参谋。罗启疆知道他“背景复杂”，表面挂了个参谋主任，实际让他主抓作战。
1930年以来，欧百川在恩施、枣阳等地暗中接济红军。不打红军、暗送粮弹，在国民党部队里极为罕见。1934年罗启疆奉命“围剿”红二、六军团，他主动拖延进度，放红军安全越界。有人质疑他“演戏”，他笑答：“打兄弟的仗，干不来。”
全面抗战爆发后，他自己申请当团长，上前线才安心。淞沪、徐州、长沙一连串硬仗下来，他用人守纪，坚持不向百姓摊派，被日军称作“硬骨头团”。1942年陈诚想吞并他的部队，他不买账，闹出“太子庙事件”。结果被送往陆军大学晾了三年。毕业这年，陈诚派人劝他留南京，说好位置等着，他一句“跟错船要沉底”回绝，转身回秀山种田。一个月后，他把枪埋在后山，誓言不再为国民党卖命。
1949年春，李弥奔走四川，组建“救国军”，找到秀山劝降：“副司令非你莫属。”欧百川端起茶碗，轻轻一句：“兄弟情份不做生意。”不但拒绝，还劝乡里子弟莫入穷途末路的国民党队伍。当年年底，西南解放，他便真正成了山野农夫。
时间回到1950年秋。欧百川踏进重庆南山小楼，两位鬓发花白的老兵对视良久，突然抱在一起。贺龙哈哈大笑：“兄弟，我说过咱们还会并肩。”一句话，把20多年风霜抛在脑后。那一夜，他们从山城暮色聊到灯火阑珊，谁也没提官职，只说往事。
休整几日后，中央批准欧百川出任贵州省民族事务委员会主任委员。熟悉苗乡侗寨的他，把过去行军时走过的小路、看过的山寨全部整理成图册，用以规划公路与学校选址。1953年，他升任贵州省副省长，主抓民族自治试点。铜仁一带的自治乡、黔东南的自治州，都是在他的推动下陆续设立。有人感慨：“苗族将军又替苗寨打下一场没有硝烟的胜仗。”
1957年春，他因身体缘故离开省府机关，回贵阳静养。那段日子，他常在医学院旁的竹林散步。护士听见老人自言自语：“一辈子忙，将枪换成了笔，也算圆满。”1970年9月1日清晨，欧百川在贵阳市人民医院病房安静地合上眼睛，终年七十六岁。床头柜上放着一本翻旧的《苗族简史》，书页间夹着一枚发黄的重庆南山通行证，上面写着：准到南山三号楼见贺龙。
故纸未黄，人已远去。但在黔山苗岭间，道路、稻田与学舍仍在无声地续写那位“农民副省长”的脚印。
来源：妙言本草