摘要：0-2落后，宇田幸矢只差一口气就能把‘国际不胜’的耻辱标签撕掉，结果第四局他突然不会打球，连送五个局点，我数着屏幕右上角的小分，心跳比张本还乱——这哪是技术，是命硬。

“腰像被电钻拧，还能翻盘？

我看完只想说一句：张本，你疯得让我心疼。

”

0-2落后，宇田幸矢只差一口气就能把‘国际不胜’的耻辱标签撕掉，结果第四局他突然不会打球，连送五个局点，我数着屏幕右上角的小分，心跳比张本还乱——这哪是技术，是命硬。

日本乒协的X光片说‘腰椎小关节错位’，翻译成人话：弯腰捡球都呲牙。

伦敦站决赛他输给邱党，回酒店得靠队医架着走，这回蒙彼利埃赛前热身，我亲眼看他扶腰做拉伸，动作像老头抢公交，谁料一进场，关键分9平之后他78%的命中率，比健康时还准，宇田直接瞳孔地震。

更离谱的是国内战绩——全日本锦标赛宇田两次掀翻张本，一次决赛一次八强，张本当场红眼眶，回到国际赛场却四连斩，像把国内丢的脸打包寄回，邮费到付。

第四局0-5开局，我弹幕刷‘投降’，他反手连撕五个大角，球速降了，落点却细到毫米，宇田退台半步，张本立刻变直线，腰伤逼他放弃蛮力，反倒打出最油的老球痞节奏，解说都愣：“这腰是借来的？

”

决胜局4-0那波，他发球前蹲得最久，起来时嘴里骂了一句，我听口型像日语‘死ね’——对自己说的。

发完球直接侧身爆冲，腰没完全转够，手腕多兜了30度，球拐着弯扎底线，宇田望球兴叹，那一刻我知道，伤病没赢，狠劲赢了。

哨响瞬间他跪地，不是庆祝，是腰断了弦，队医冲进场拿冰袋往脊椎摁，他咧嘴笑比哭难看，采访只说一句：“亚运会去不了，但老子没退赛。

”屏幕外我鼻子一酸，竞技体育最残忍的不是输，是赢完立刻告诉你：别高兴太早，下次可能连球都摸不到。

宇田赛后把毛巾盖头上，走过混合区丢下一句：“国内我能赢他，是因为他不肯在同胞面前玩命。

”一句话把中日赛场划成两个世界，国内是面子，国际是命，张本选了后者，所以腰再歪，也先把命保住。

我关掉直播，腰椎跟着隐隐作痛，想起自己加班到凌晨改方案，第二天照样爬起来打卡——我们都有错位的小关节，只是没人给拍X光。

张本用五局球把‘坚持’两个字抽到我脸上，疼，但值。

来源：台球有料菌