摘要：镜头里他扶着木栏，额头全是汗，导演喊停，他却摆摆手：“再来一条，我怕明天站不稳。

“欢喜哥”最后一次NG，是在凌晨两点的法庭布景里。

镜头里他扶着木栏，额头全是汗，导演喊停，他却摆摆手：“再来一条，我怕明天站不稳。

”

没人知道，那三颗止痛药已经啃掉他半只胃。

三个月后，TVB把这条NG剪进纪念特辑，弹幕刷到飞起：原来真正的演技，是把疼藏进皱纹里。

养和的主治医生在追思会上说漏了嘴：PD-1抑制剂对肾癌的有效率也就四成，老许偏偏踩进那六成。

免疫性心肌炎说来就来，48小时内心脏射血分数掉到25，像老旧的士引擎，一脚油门就熄火。

他临走前还惦记台词，让护士帮忙录语音，说“惠菁那丫头结婚，我得当司仪”。

女儿把那段语音烤进了马卡龙。

新加坡ION商场里，新出的“爸爸的奶茶蛋糕”切开是港式茶餐厅色，奶冻层夹着一句含糊的“乖女，别怕”。

连续三周霸榜网红美食，评论区一水儿“吃到想哭”。

有人拍到她蹲在仓库门口，把失败品塞进自己嘴里，渣子掉一地，像极小时候父亲替她收拾考砸的试卷。

林峰那边更狼狈。

深圳的广告拍到一半，接到电话直接奔机场，违约金两百万，眼都不眨。

到医院时老许已经插管，他只能隔着玻璃做口型：“欢喜哥，撑住。

”

后来他在微博发了一张黑白合照，配文只有两个字：“债还。

”

粉丝没看懂，只有剧组明白——当年林峰新人一个，老许天天请他喝冻柠，欠了二十年的茶钱。

更离谱的是古天乐。

颁奖礼上他抱着首届“许绍雄精神奖”奖杯，开口就破防：“他教我用鼻毛做喜剧节奏，我练了十五年才学会。

”

台下哄笑，笑着笑着就安静了——大屏幕放出老许在《使徒行者》里挑眉的GIF，那两条招牌抬头纹，以后要靠AI补帧。

TVB决定重启《使徒行者》，欢喜哥不换人，用AI还原。

技术部的人说，最难的是捕捉那种“混不吝的温柔”，算法跑了一周，只学会他三分之二的嘴角弧度。

监制叹气：“算了，三分二也够骗眼泪。

”

最扎心的是何文田那套婚房。

5800万港元，老许全款付清，写的是女儿名字。

签约那天他穿着旧T恤，销售小声嘀咕：“明星也这么省？

”

他笑：“钱要花在刀刃，女儿才是我刀刃。

”

如今钥匙交到女婿手里，小伙子进门第一件事，把厨房改成烘焙教室，说是替岳父继续陪惠菁整甜品。

肾癌在香港男性里排第八，六成发现就是晚期，老许没跑赢数据，却跑赢了自己——

他把最后一场戏拍成三份NG，留给世界慢慢回味；

把一句“乖女别怕”烤进蛋糕，让甜味替他活下去；

把两条抬头纹捐给AI，让欢喜哥在硬盘里继续耍贱。

有人问：值得吗？

他要是听得见，大概会耸肩：“戏要演完，蛋糕要出炉，女儿要出嫁，哪有什么值不值。

”

所以下次路过烘焙店，看见“欢喜哥马卡龙”，别嫌中二。

买一个，咬一口，牙齿碰到那层港式奶茶冻的时候，你会听见一个老男人在说：

“NG不怕，再来一条。

”

来源：大梦初醒一点号