摘要：作为校长，早晚巡视教学楼是我的日常。那天一大早，在致善楼二楼，我的手刚搭上楼梯扶手，心里便是一惊——红木扶手折了一道刺眼的弯，金属支架歪斜，连底下焊死的钢筋都翘起了边角。接着往上走，另两个拐角处的扶手也惨遭毒手！！！

作为校长，早晚巡视教学楼是我的日常。那天一大早，在致善楼二楼，我的手刚搭上楼梯扶手，心里便是一惊——红木扶手折了一道刺眼的弯，金属支架歪斜，连底下焊死的钢筋都翘起了边角。接着往上走，另两个拐角处的扶手也惨遭毒手！！！

一股火气夹杂着失望瞬间涌上。这学期，公物破坏事件屡屡发生，每一次都在挑战学校的管理底线。眼前这一幕更是触目惊心。我立刻在心中定下了处理基调：必须严惩。照价赔偿、严肃检讨、通报批评、约谈家长——唯有如此，方能树立规矩，震慑后来者。

我当即叫来年级主任调取监控，决心要找出这个“挑衅者”。屏幕里，那个穿着校服的身影显得十分壮实，他垂着肩，掰扶手的动作里没有张扬，反倒像是一种无意识的发泄。

“是三班的小宇，”主任在一旁轻声说明，“单亲家庭，他爸爸脾气暴，上次因为他撕了课本，把他胳膊都打青了。这孩子平时沉默寡言，总爱攥着点劲儿。”

我盯着屏幕上那放肆的行为，怒火未消，但理智告诉我，事情并不简单。我想起上周似乎见过他，蹲在花坛边喂流浪猫，手指蜷着，小心地撒着面包屑，眼神里有种与此刻截然不同的专注。

“按照校规，必须严肃处理。”我的语气不容置疑。

“当然要处理。”主任接过话，声音温和却坚定，“但如果我们让他赔，他肯定赔不起；如果叫他爸爸来，回去恐怕又是一顿打。我们是要‘纠正’这个孩子，不是要‘摧毁’他。或许……可以换一种方式？”

我沉默了。我坚持的“按章办事”，在复杂的现实面前，是否显得过于简单甚至粗暴？作为一校之长，我的责任是维护秩序，但更深层的责任，是引导每一个生命走向光明。

“您的意思是？”

“让他负责把弯折的地方用透明胶包起来，包到不扎手、能放心扶为止。让他去修复，而不仅仅是承受惩罚。”

这个方案出乎我的意料。它没有我预想中的“力度”，却有一种奇特的“温度”。经过短暂的权衡，我决定采纳这个更有建设性的方案。

第二天午休，小宇被叫到楼梯口。他攥着衣角，眼神里是习惯性的防备与倔强。我没有宣读校规，也没有厉声训斥，只是指了指那处伤痕：“你需要负责把它包好，用透明胶，包到任何上下楼的人都能安心扶着它为止。”

他愣住了，抬头看了我一眼，那眼神里有诧异，也有片刻的松动。他接过那卷透明的胶带，像接过一个沉重的任务。

等我第三节课再路过时，他仍蹲在台阶上，额角渗着细汗，正和纠缠的胶带搏斗。三个扶手的弯折处已被三层透明胶笨拙而认真地包裹起来，连翘边的金属都被小心贴平。“原来……不是我第一个弄弯的，”他忽然低声说，像在自言自语，“它之前就有点歪了。”

我没说话，只递过去一张湿巾。午后的阳光斜照进来，那截裹着透明胶的扶手泛着塑料特有的光泽，粗糙、突兀，与周围典雅的红木格格不入。但它稳稳地立在那里，成了一个安全的支点，也成了我校长生涯中一个难忘的注脚。

这件事让我深思良久。作为校长，我们制定规则、维护秩序天经地义。但教育管理的最高境界，或许不是在违规行为发生后施展雷霆手段，而是有能力将每一次危机转化为教育的契机。那些被掰弯的栏杆，从来不只是“坏行为”的证据，那更是一个孩子无声的求救信号。

如果那天，我坚持用最严厉的处罚来树立权威，校规得到了伸张，但一个孩子可能就此被推远。教育的智慧，在于在规则的刚性中，注入人性的温暖。

那截扶手至今仍裹着半旧的透明胶，静静地立在智善楼里。它成了一个无声的课堂。小宇后来没出现破坏过公物的现象，上周，我还看见他默默拾起走廊的废纸。他依旧不太说话，但路过我时，会轻轻点一下头。

我时常以此告诫自己与同仁：教育的责任，并非只是判断对错，更是要搭建一座桥，让走错路的孩子能够回来。真正的规则，始于善待；真正的成长，源于被给予一次修补的机会。

而那卷透明胶裹住的，是栏杆，是一个孩子的自尊，更是一所学校的教育温度。

2025年10月31日张振宇于二十五中

来源：基层校长看教育