摘要：张桂芳从天津农学院毕业，2020年底，二十四岁的她没有选择去城市经营民宿，而是回到河南老家的三家村，竞选村支书，村里的户口人数有一千四百人，实际居住的不到四百位老人，村集体还欠着一百多万元外债，张桂芳刚回村的那段时间，几乎天天哭着上班，觉得这份工作实在难做。

张桂芳从天津农学院毕业，2020年底，二十四岁的她没有选择去城市经营民宿，而是回到河南老家的三家村，竞选村支书，村里的户口人数有一千四百人，实际居住的不到四百位老人，村集体还欠着一百多万元外债，张桂芳刚回村的那段时间，几乎天天哭着上班，觉得这份工作实在难做。

她最初没有打算成为网红，2021年3月，为了吸引一些关注，她和村民一起在墙上画了彩绘，结果被记者拍到并登上新闻，这个地方不是专门设计的打卡点，只是随手做出来的事，但真的有人来看，村里第一次有了外来游客，也第一次感受到网络流量。

那年七月下暴雨，村子差点被淹，她自己联系上公益平台，筹到将近四百万元的物资，不仅救了自己家，还帮了隔壁几个村的人，村民开始相信这姑娘，说她做事靠谱，不是靠喊口号，是靠真正去做事，大家看她的眼神变了，从怀疑这小姑娘能不能行，变成觉得她真的能行。

2023年，小芳开了抖音号叫“97村长小芳”，视频里记录的是真实生活，老人聚在一起吃大锅饭、跳广场舞、拍婚纱照，直播卖花生油和红薯，所有收入都归入村账，不经过个人口袋，其中一条讲“回村负债百万”的视频播放量达到九千万，广告年收入二十多万元，比不少小公司赚得还多。

村子没有等待上级拨款，靠着自己吸引来的关注把事情办成了，有人捐出按摩椅，有人送来火锅丸子，还有一位浙江老板投资种南瓜，每年向村里支付三十万元劳务费，儿童游乐场、电影放映室、自来水改造，都靠着这些意外收益一一实现，以前村民害怕面对镜头，现在大家抢着出现在镜头前，75岁的胡多之说，以前想都不敢想的事，如今天天都在发生。

村民们不只是观看视频，还参与拍摄和剪辑，一起讨论选题，比如“疯起来的60岁”和“硬核喊话环境整治”这些点子都是村民自己提出来的，他们不再是镜头前的被动角色，而是共同创作内容的人，这种变化比修一条路的意义还要大。

张桂芳原本打算离开农村，却发现农村改变了自己，农村让张桂芳懂得了责任的意义，别人做三农博主是为了挣钱，张桂芳却把账号和收入都交给村集体，刚开始直播卖小米，十块钱一斤也卖不动，后来才明白流量不等于销量，而是信任的积累，于是转向品牌合作和广告推广，这条路走得更稳当。

她和两个伙伴一起写脚本、剪辑视频、分析数据，如果完播率低于50%，她们就重新拍摄，接广告之前，先看看品牌是否可靠，不能卖假药，不能欺骗消费者，老人出去玩的时候，必须跟团、购买保险、配备医护人员，这不是摆拍，是真正的福利。

曝光次数多了，压力也跟着变大，媒体经常来采访，国新办点名让她参加活动，人民大会堂也安排她开会，李华慢慢学会在镜头前稳住情绪，每次开口说话之前，先擦一擦手，低头想个十秒左右，再抬起头露出笑容，这不是装样子，而是工作中养成的习惯，李华这个人其实没变，只是学会了怎么在热闹中保持清醒。

村里人现在活得有盼头，年轻人偶尔回来看看，发现村子变了样，也开始想着留下来，张桂芳没想过要改变世界，她只是想叫这个村子别散掉，结果村子不但没有散，反而因为张桂芳一直坚持，成了别人眼中的“奇迹”，但张桂芳自己心里清楚，这哪里算得上奇迹，不过是一天天慢慢熬出来的。

来源：酒仙村长