摘要：介绍人把这位老张的微信推给我时，我正戴着老花镜，给一盆君子兰换土。

我叫林晚秋，今年五十六。

介绍人把这位老张的微信推给我时，我正戴着老花镜，给一盆君子兰换土。

手机“嗡”地振了一下，我没理。

君子兰的根系像一团纠缠的白胡须，得小心翼翼地拿小铲子一点点剥离开，急不得。

这是老陈留下来的。

他说君子兰有君子之风，养的是性情。

等我把所有活儿忙完，洗干净手，擦干，才想起来看手机。

介绍人王姐发来一长串语音，我点开，她那热情得有点咋咋呼呼的声音就冒了出来。

“晚秋啊，这个老张，条件真不错！六十五岁，退休金一个月八千多，市中心一套房，儿子在国外，没负担！”

“人我见过了，精神头十足，就是有点……嗯，说话比较直接。你俩聊聊看，成不成都是个缘分嘛！”

我点开那个头像，是一个男人站在一棵硕大的假山前的游客照，穿着深蓝色的夹克，笑得有点僵硬，像是有人在旁边喊“一、二、三、笑”。

我没什么感觉，回了王姐一句“好的，谢谢王姐”，就通过了好友申请。

对方几乎是秒回。

“你好，是林女士吧？我是张建国。”

很客气，很标准。

我回：“你好，张先生。”

我们就这样有一搭没一搭地聊了起来。

他问我退休前做什么的，我说在图书馆做管理员。

他问我有什么爱好，我说养养花，看看书。

他发来一个大拇指的表情，说：“挺好，有文化气息。”

然后，他开始介绍他自己，内容和王姐说的差不多，甚至更详细，详细到他那套房子的平米数，朝向，以及他儿子在国外是做什么工作的。

字里行间，透着一股子藏不住的优越感。

我看着那些冰冷的数字和名词，心里没什么波澜。

这些东西，跟我有什么关系呢？

我想要的，从来不是这些。

聊了大概三天，他约我见面。

地点是他定的，一家叫“静心茶舍”的地方。

名字挺雅致，进去才发现，装修得有点不伦不类。仿古的桌椅配着亮闪闪的水晶吊灯，空气里弥漫着一股廉价的檀香和空气清新剂混合的味道，呛得我鼻子有点痒。

他比照片上看着要老一些，头发花白，但梳得一丝不苟。

他已经点好了茶，一壶普洱，两个小杯子。

茶水是浑浊的红褐色，喝到嘴里，一股子陈旧的仓储味儿。

他倒是喝得津津有味，还给我讲这茶有多好多好，是他一个朋友从云南带回来的。

我只是微笑着点头，没说话。

我这辈子喝过最好的茶，是老陈泡的。

他没什么讲究，就是普通的茉莉花茶，几块钱一大包。

但他总能把水温控制得刚刚好，泡出来的茶汤清亮，茉莉花的香气悠悠地飘上来，喝一口，从喉咙一直暖到胃里。

我们俩能就着一壶茶，在阳台上坐一个下午，什么话都不说，就看着窗外的云，听着风吹过树叶的沙沙声，心里就觉得特别满。

“林女士，你觉得我这个人怎么样？”

老张突然开口，打断了我的思绪。

我愣了一下，不知道该怎么回答。

我们才见第一面，聊的也都是些不痛不痒的皮毛。

我只能客气地说：“张先生挺健谈的。”

他似乎对这个答案很满意，身体往前倾了倾，压低了声音，带着一种不容置疑的口吻说：“那我就打开天窗说亮话了。”

“咱们这个年纪，找老伴儿，图的就是个实在，没必要搞那些虚头巴脑的。”

我点点头，表示赞同。

“我呢，观察你几天了，感觉你人挺本分，也清静，正是我想要找的那种。”

他顿了顿，端起茶杯喝了一口，像是要宣布什么重要决定。

“这样吧，林女士，咱们也别浪费时间了，搞个试婚。”

“试婚？”我以为我听错了。

这两个字从一个六十五岁的老人嘴里说出来，显得那么荒唐。

“对，试婚。”他一脸的理所当然，“你搬到我那儿去住，我那房子大，你住一间，我住一间。你负责照顾我的饮食起居，打扫打扫卫生，陪我说说话。”

我看着他，没出声，想听听他还能说出什么来。

“当然，我也不能让你白干。”他伸出一个巴掌，五根手指。

“我每个月，给你五千五百块钱生活费。”

“这钱，包括了买菜做饭的费用，剩下的就是你自己的零花钱。你看怎么样？比你那点退休金多不少吧？”

他说完，得意地看着我，仿佛给出了一个天大的恩惠，等着我感恩戴德地接受。

茶舍里那股子混合的香味，突然变得更加刺鼻了。

我感觉胃里有点翻腾。

五千五百块。

他把陪伴、照顾、感情，明码标价，变成了一场交易。

在他眼里，我不是一个可以和他共度余生的人，而是一个可以用钱雇来的保姆。

一个带“伴侣”功能的，高级保姆。

我突然觉得有点可笑，也有点可悲。

为他，也为我自己。

我端起面前那杯已经凉透了的茶，慢慢喝了一口。

那股子陈旧的仓储味，涩得我舌根发麻。

我放下茶杯，看着他，很平静地说：“张先生，你这想法，想得也太美了。”

他的笑容僵在脸上。

“你……你什么意思？嫌少？”

我摇了摇头。

“这不是钱的事。”

“那是什么事？我房子不够大？还是我退休金不够高？”他显然有点急了，声音也大了起来。

我看着他那张因为激动而微微涨红的脸，心里那点火气，反而慢慢熄灭了。

我为什么要跟一个完全不懂的人置气呢？

他不懂，什么是真正的过日子。

他不懂，两个人在一起，图的到底是什么。

我想起了老陈。

我们结婚的时候，什么都没有。

住在单位分的十几平米的小平房里，冬天漏风，夏天漏雨。

一张木板床，一个掉漆的衣柜，一个蜂窝煤炉子，就是我们全部的家当。

那时候，别说五千五百块了，我们俩一个月工资加起来，还不到一百块。

可我从来没觉得苦。

冬天，他会提前起来生炉子，把屋子烧得暖烘烘的，再把我的棉衣棉裤放在炉子边上烤热了，才喊我起床。

我穿上那带着烟火气的、暖烘烘的衣服，觉得比什么绫罗绸缎都舒服。

夏天，屋里热得像蒸笼。

他会去井里打一桶凉水，放在床边，用蒲扇沾着水，给我扇风。

扇子摇啊摇，带着井水的凉意，我常常就在那样的风里睡着了。

梦里都是甜的。

我们吃得也很简单。

冬天就是白菜土豆，夏天就是黄瓜豆角。

但他总能变着花样做给我吃。

一块豆腐，他能做出麻婆豆腐、家常豆腐、肉末豆腐。

一颗白菜，他能做出醋溜白菜、白菜炖粉条、白菜猪肉饺子。

我最爱吃他烙的葱油饼。

面要和得软硬适中，醒面的时间要足够。

葱花要切得细细的，和着盐、花椒粉、热油，搅成香喷喷的油酥。

他擀面的样子特别专注，薄薄的面皮上均匀地抹上油酥，卷起来，盘成一个圈，再轻轻擀开。

放在锅里，小火慢慢地烙。

听着那“滋啦滋啦”的声音，闻着那股子葱油的香味，我的口水都要流下来了。

饼烙好了，两面金黄，层次分明，外酥里嫩。

他总是把第一张饼先给我，看着我吃，眼睛里亮晶晶的，比天上的星星还亮。

“好吃吗？”他问。

“好吃！”我一边烫得直哈气，一边点头。

他就嘿嘿地笑，笑得像个孩子。

就这么一张普普通通的葱油饼，我觉得比什么山珍海味都香。

因为那里面，有他的心意，有他的爱。

这些东西，是能用钱买到的吗？

五千五百块，能买来一个人，三更半夜起来给你掖好被角吗？

能买来一个人，在你生病的时候，守在床边给你端水喂药，急得掉眼泪吗？

能买来一个人，在你受了委屈的时候，笨拙地抱着你，说“别怕，有我呢”吗？

不能。

永远都不能。

老张还在那里喋喋不休。

“林女士，你得想清楚。我这个条件，在相亲市场上是很抢手的。错过这个村，可就没这个店了。”

“我不是图你什么，就是想找个人安安稳稳过日子。你给我做做饭，我给你钱，公平交易，谁也不欠谁，多好？”

公平交易。

我心里冷笑一声。

原来在他眼里，婚姻和感情，就是一场公平交易。

我站起身，从钱包里拿出二十块钱，放在桌子上。

“张先生，今天这茶，我请了。”

“咱们的缘分，就到这儿吧。”

说完，我转身就走，没有一丝留恋。

身后传来他气急败坏的声音：“哎，你这人怎么回事啊！不识好歹！”

我没回头。

走出那间茶舍，外面的阳光明晃晃的，有点刺眼。

我深深吸了一口气，空气里有青草和泥土的味道。

真好闻。

比那间屋子里廉价的檀香味好闻多了。

我突然很想老陈。

想得心口一阵阵地发紧。

老陈，你知道吗？

有人想用五千五百块钱，买走你曾经给过我的一切。

他不知道，你给我的那些，是无价之宝。

是这世界上，再多的钱也换不来的东西。

我沿着马路慢慢地走，脑子里像放电影一样，一幕一幕，全是他。

我想起我们刚认识的时候。

那时候我还是个刚从学校毕业的小姑娘，被分配到图书馆。

他呢，是隔壁文化馆的美工，负责画画宣传板。

我的宿舍里有一台旧收音机，是我爸淘汰下来的，时好时坏，经常发出“刺啦刺啦”的噪音。

有一天，它彻底罢工了。

我正对着那堆“废铁”发愁，同宿舍的姐姐说：“找小陈去啊，他手巧，什么都会修。”

我就抱着那台收音机，找到了他。

他当时正在画板前画一幅画，画的是我们单位门口那棵大槐树。

夕阳下，金色的光透过树叶洒下来，特别美。

他穿着一件洗得发白的蓝布工作服，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。

他回头看我，眼睛很亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。

“有事吗？”他的声音很好听，像收音机里男播音员的声音。

我有点紧张，把收音机递过去，小声说：“它……它不响了，你能帮忙看看吗？”

他接过去，没多问，就开始摆弄起来。

他的手指很长，很灵活，拿着螺丝刀和烙铁，像个指挥家在指挥他的乐队。

我就在旁边看着，看着他专注的侧脸，看着他额头上渗出的细密的汗珠。

不知道过了多久，收音机里突然传出了音乐声。

是一首邓丽君的歌，《月亮代表我的心》。

“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”

那歌声，在那间小小的画室里回荡，也好像唱进了我的心里。

他抬起头，冲我一笑：“好了。”

那一刻，我的脸“刷”地一下就红了。

后来，为了感谢他，我请他吃饭。

其实就是在我宿舍里，用小煤油炉子，煮了一锅白菜粉丝。

他吃得特别香，连汤都喝光了。

从那以后，他就老往我们图书馆跑。

也不借书，就坐在我对面的阅览桌，假装看报纸，眼睛却老是偷偷往我这边瞟。

单位里的人都看出来了，就我傻乎乎的，还以为他真的那么爱学习。

直到有一天，他塞给我一张纸条。

纸条上画了一幅画。

画的是一个姑娘，坐在窗边看书，窗外是一棵开花的树。

那个姑娘，就是我。

画的旁边，写了一行字：晚秋，我能请你看电影吗？

我的心，一下子就乱了。

我们去看了那场电影，看的什么，我已经忘了。

只记得，在黑暗的电影院里，他悄悄地牵住了我的手。

他的手心很热，有点潮。

我的手很凉。

他把我冰凉的手，裹在他的掌心里，就再也没松开过。

这一牵，就是一辈子。

我们结婚那天，他用攒了很久的工资，给我买了一件红色的呢子的确良连衣裙。

在那个年代，这已经是非常时髦，非常奢侈的礼物了。

我穿上那件红裙子，站在镜子前，觉得自己是全世界最美的新娘。

他从后面抱着我，下巴抵在我的肩膀上，说：“晚秋，以后，我一定让你过上好日子。”

我转过身，看着他的眼睛，说：“陈默，有你的日子，就是好日子。”

我们说的“好日子”，不是指有多少钱，住多大的房子。

而是两个人，一心一意，把一个家，经营得有声有色，有滋有味。

家里的大事小情，都是他操心。

灯泡坏了，他换。

水管堵了，他通。

家里的桌子椅子，都是他自己做的。

他会去木材厂捡人家不要的边角料，回来刨光，打磨，刷上清漆。

一把普普通通的椅子，他能在靠背上，雕出一朵小小的兰花。

他说：“我们家晚秋，人淡如菊，心静如兰。”

我嘴上说他瞎讲究，心里却甜得像吃了蜜。

我们的儿子出生后，家里更热闹了。

他包揽了所有给孩子换尿布，洗澡的活儿。

他说：“你生孩子辛苦了，这些粗活我来干。”

半夜孩子哭了，他总是第一个醒来，轻轻拍着孩子，哼着不成调的歌。

我看着他笨拙又温柔的样子，觉得这个男人，是我这辈子最大的依靠。

儿子渐渐长大，他成了儿子的英雄。

他会给儿子做木头枪，扎风筝，糊灯笼。

他会带儿子去河里摸鱼，去田里捉蛐蛐。

他教儿子画画，写字，下象棋。

父子俩的头凑在一起，阳光洒在他们身上，那是我见过最温暖的画面。

我们也会吵架。

为了鸡毛蒜皮的小事。

比如他抽烟，我嫌呛。

比如我买了一件新衣服，他嫌贵。

每次吵完，我们都互相不理睬。

但到了饭点，他还是会默默地去做饭，把我爱吃的菜，推到我面前。

我呢，也会给他盛好饭，夹一块他最爱吃的红烧肉。

不用说对不起，一个眼神，一个动作，我们就和好了。

夫妻嘛，哪有不吵架的。

床头吵架床尾和。

日子，就是在这样的一点一滴，一饭一蔬，一颦一笑里，慢慢流淌过去的。

平淡，却也安稳。

温暖，而且踏实。

我以为，这样的日子，会一直过下去。

直到天荒地老。

可是，生活总是会在你最不经意的时候，给你沉重一击。

他是在一次单位体检中，查出肺癌的。

晚期。

拿到诊断书的那一刻，我感觉天都塌了。

我抓着医生的胳膊，一遍遍地问：“是不是搞错了？是不是拿错报告了？他身体一直很好，怎么会得这个病？”

医生同情地看着我，摇了摇头。

回家的路上，我们俩谁也没说话。

他的手，紧紧地握着我的手。

我能感觉到，他的手在抖。

我的眼泪，像断了线的珠子，怎么也止不住。

他用另一只手，笨拙地给我擦眼泪。

“别哭，晚秋，别哭。”

“不就是个病嘛，治就是了。”

“我还没看够你呢，舍不得走。”

他的声音，带着压抑的哽咽。

我的心，疼得像被刀子剜一样。

从那天起，我们开始了漫长的抗癌之路。

化疗，放疗。

他的头发大把大把地掉，人也迅速地消瘦下去。

曾经那么挺拔的一个人，变得佝偻，脆弱。

化疗的反应很大，他吃什么吐什么，连喝口水都吐。

我看着他受罪，心如刀割。

我变着法地给他做吃的，熬各种各ents, 煲各种汤。

他为了不让我担心，总是强迫自己吃下去。

可没过一会儿，又都吐了出来。

他抱着垃圾桶，吐得撕心裂肺，眼泪鼻涕流了一脸。

吐完了，他抬起头，虚弱地对我笑笑：“没事，吐出来舒服多了。”

我知道，他是怕我难过。

夜里，他常常疼得睡不着。

癌细胞扩散到了骨头，那种疼，是钻心刺骨的疼。

他咬着牙，一声不吭，怕吵醒我。

可我怎么可能睡得着。

我假装睡着了，眼泪却湿透了枕巾。

我多想，替他承受这份痛苦。

我多想，那个生病的人，是我。

那段时间，儿子也从外地赶了回来，我们一家三口，一起陪着他，对抗病魔。

我们给他讲笑话，读报纸，回忆过去那些开心的事。

我们想尽一切办法，让他开心一点，舒服一点。

可他的身体，还是一天天地垮下去。

他开始需要靠吗啡来止痛。

意识也渐渐变得模糊。

有时候，他会把我错认成他已经过世的母亲，拉着我的手，喃喃地喊“妈”。

有时候，他又会清醒过来，看着我，眼睛里满是歉意和不舍。

“晚秋，对不起，拖累你了。”

我握着他枯瘦如柴的手，贴在我的脸上。

“说什么傻话呢，我们是夫妻。夫妻，就是要互相扶持的。”

他笑了，笑得很虚弱。

“下辈子，你别找我了。我这辈子，没让你过上好日子，还让你跟着我受苦。”

我的眼泪又下来了。

“谁说你没让我过上好日子？我这辈子，最幸福的事，就是嫁给你。”

“下辈子，我还找你。你可得在那边等着我，不许跟别人跑了。”

他点点头，眼角滑下一滴泪。

他走的那天，是个秋天的傍晚。

窗外的夕阳，把整个病房都染成了温暖的橘红色。

他已经好几天没怎么说话了。

那天，他却突然精神了起来。

他拉着我的手，说：“晚秋，扶我起来，我想看看外面的月亮。”

那天是农历十五，月亮又大又圆。

我把他扶起来，靠在床头。

他看着窗外的月亮，看了很久很久。

然后，他转过头，看着我，轻轻地说：“晚-秋-，今-天-的-月-亮-，真-好-看-啊。”

说完这句话，他就慢慢地闭上了眼睛。

手，从我的掌心，滑了下去。

病房里的心电监护仪，发出“嘀——”的一声长鸣，变成了一条直线。

我的世界，也跟着，变成了一条直线。

没有声音，没有颜色，一片死寂。

我没有哭，也没有闹。

我就那么静静地坐着，握着他那只渐渐变凉的手，看着窗外那轮圆满的月亮。

月光如水，洒在地上，也洒在我的心上。

一片冰凉。

老陈，你骗我。

你说你舍不得走。

你说你会等着我。

你怎么就，先走了呢？

你把我一个人，留在这个世界上，怎么办啊？

办理后事，接待亲友，我像一个木偶一样，被儿子牵着，机械地做着该做的一切。

我没有掉一滴眼泪。

所有人都夸我坚强。

只有我自己知道，我的心，已经跟着他，一起死了。

那颗心，变成了一座空城。

城里，只住着一个叫“回忆”的幽灵。

送走他那天，我把他生前最喜欢穿的那件蓝布工作服，叠得整整齐齐，放在了他的身边。

还有那台被他修好的收音机。

我想，他在那边，想我了，就可以听听歌。

葬礼结束，亲友散去。

儿子不放心我一个人，要接我过去住。

我拒绝了。

我说：“我就住这儿，哪儿也不去。这是我们的家。”

这个家里，到处都是他的影子。

阳台上的君子兰，是他一盆一盆侍弄大的。

书房里的书架，是他一根一根木头钉起来的。

卧室里的衣柜，打开来，还残留着他身上淡淡的烟草味。

我每天，把家里打扫得干干净净。

把他用过的茶杯，擦得锃亮，放在他常坐的那个位置。

我学着他的样子，给君子兰浇水，施肥，换土。

我每天，都会对着他的照片，说说话。

告诉他，今天天气怎么样，菜市场的菜价是涨了还是跌了，邻居家的小孙子又长高了多少。

我就这样，守着这座空城，守着这些回忆，过了五年。

五年，一千八百多个日日夜夜。

我以为，我就会这样，一直到老，一直到死。

直到王姐她们，开始张罗着给我介绍对象。

她们说：“晚秋，你还年轻，不能就这么一个人过一辈子啊。”

“老陈走了，他肯定也希望你能幸福。”

儿子也劝我：“妈，找个伴儿吧。你一个人，我不放心。”

我知道他们都是为我好。

可我的心，已经装不下第二个人了。

那颗心，就那么大点地方。

被老陈，塞得满满当当的。

严丝合缝，再也挤不进一丝一毫。

可是，看着儿子担忧的眼神，看着朋友们关切的脸。

我又不忍心，让他们一直为我操心。

所以，我答应了。

去见见吧。

就当是，完成一个任务。

于是，我见到了老张。

一个想用五千五百块钱，来“试婚”的老张。

我从回忆里抽身出来，发现自己不知不觉，已经走到了家门口。

那棵我们单位门口的大槐树，还是那么枝繁叶茂。

只是，当年那个在树下画画的年轻人，和那个抱着收音机的姑娘，都已经老了。

一个，已经化作了尘土。

另一个，也已两鬓斑白。

我掏出钥匙，打开门。

屋子里，安安静静的。

夕阳的光，从窗户里照进来，在地板上投下长长的影子。

空气中，仿佛还飘荡着他身上的味道。

我走到阳台，看着那盆君子兰。

它长得很好，叶片肥厚，油绿发亮。

中间，已经抽出了一支花葶，顶端结了一个小小的花苞。

快要开花了。

老陈，你看到了吗？

我们的君子兰，要开花了。

我伸出手，轻轻地抚摸着那片叶子。

冰凉，光滑。

就像，我第一次，摸到他的手。

眼泪，毫无预兆地，就掉了下来。

一颗，一颗，砸在叶片上，溅开小小的水花。

这五年来，我第一次，哭得这么伤心。

不是因为那个老张的冒犯。

而是因为，我太想，太想他了。

那种思念，像一棵藤蔓，在我的心里疯狂地生长，缠绕，勒得我喘不过气来。

我蹲下身，抱着膝盖，把头埋在臂弯里，放声大哭。

哭他为什么走得那么早。

哭我为什么，要把自己活成一座孤岛。

哭我们那些，再也回不去的，从前。

我不知道哭了多久。

哭到最后，嗓子都哑了，眼睛又干又涩。

手机响了。

是儿子打来的。

我清了清嗓子，接起电话。

“妈，你没事吧？”儿子的声音里，满是担忧。

“王阿姨给我打电话了，说你跟那个张叔叔，谈得不欢而散。”

我“嗯”了一声。

“妈，你别往心里去。那种人，不值得。以后，我再也不逼你去相亲了。”

“你想怎么过，就怎么过。只要你开心就好。”

听着儿子的话，我的心里，涌起一股暖流。

“妈没事，你放心吧。”

“妈就是……有点想你爸了。”

电话那头，沉默了很久。

然后，我听到儿子带着鼻音的声音。

“妈，我也想他。”

我们母子俩，隔着电话，一起陷入了长久的沉默。

沉默里，是同样深切的，对同一个人的思念。

挂了电话，我擦干眼泪，站起身。

夕阳已经完全落下去了。

天边，只剩下一抹绚烂的晚霞。

我走进厨房，给自己下了一碗面。

卧了一个荷包蛋。

就像以前，老陈给我做的那样。

我坐在他常坐的位置上，慢慢地吃着。

面的味道，很淡。

没有他做的好吃。

可我还是，连汤都喝光了。

吃完饭，我打开了那台旧收音机。

“刺啦”一声后，里面传出了熟悉的音乐。

还是那首，《月亮代表我的心》。

我靠在沙发上，闭上眼睛，静静地听着。

歌声里，仿佛又看到了他。

他穿着蓝布工作服，坐在画板前，回头对我笑。

他的眼睛里，有星星，有月亮。

有我。

我突然明白了。

他没有走。

他一直都在。

他活在我的记忆里，活在我的心里。

活在这个家里的，每一个角落。

只要我还记得他，只要我还爱着他。

他就永远，不会离开。

而我，也不再是孤身一人。

我有他的爱，有他的回忆，陪着我。

这些，是比任何物质都宝贵的财富。

是支撑我，走完余生的，所有力量。

至于找老伴儿这件事。

随缘吧。

如果有幸，能遇到一个像老陈那样，懂得什么是真正的爱，什么是真正的过日子的人。

我不介意，再开始一段新的生活。

如果没有。

那我就这样，守着这份回忆，守着这份爱，安安静-静地，过完这一生。

也挺好。

第二天，王姐又打来了电话，语气里满是歉意。

“晚秋啊，真对不住，我也不知道那老张是那么个人！说话太难听了，你别往心里去啊！”

我笑了笑，说：“没事儿，王姐，我没放在心上。”

“那就好，那就好。哎，你说这人，条件是不错，怎么就那么拎不清呢？还跟我抱怨，说你不知好歹，给他甩脸子。”

“我跟他说，我说人家晚秋是什么样的人，能图你那几个钱？人家图的是真心！你那套，行不通！”

我听着王姐为我打抱不平，心里暖暖的。

“谢谢你，王姐。”

“谢什么呀！该我谢谢你，没跟我急眼。这样，我再给你物色物色，保证找个靠谱的！”

我连忙说：“别了，王姐，这事儿不急，顺其自然吧。”

挂了电话，我心里一片平静。

老张那样的人，大概永远也不会明白。

一个女人，尤其是一个经历过真正爱情的女人，到了我这个年纪，想要的到底是什么。

我们不再需要轰轰烈烈的激情，也不再追求虚无缥缈的浪漫。

我们想要的，不过是一个能知冷知热，能说到一起去，能踏踏实实过日子的人。

他可以没有多少钱，可以没有多大的房子。

但是，他必须有一颗真心。

一颗懂得尊重，懂得珍惜，懂得付出的真心。

他要把你当成一个活生生的人，一个需要被爱护，被呵护的伴侣。

而不是一个可以用金钱来衡量的，保姆，或者附属品。

这，才是最重要的。

也是最难得的。

日子一天天过去，我的生活又恢复了往日的平静。

每天浇浇花，看看书，去公园里散散步，和老街坊们聊聊天。

君子兰的花苞，一天比一天大，颜色也越来越深。

我每天都要看上好几遍，期待着它绽放的那一天。

那天下午，我正在公园里跟着一群老太太练太极扇。

一个熟悉的身影，出现在不远处。

是老张。

他一个人，坐在长椅上，看着别人下棋。

背影，显得有些落寞。

我没想过去打招呼，练完扇子，就准备回家。

没想到，他却看见了我，主动走了过来。

“林女士。”他叫住我，表情有点不自然。

我停下脚步，看着他。

“有事吗？张先生。”

他搓着手，似乎有些局促。

“那天……那天是我不对，说话太冲了，你别介意。”

我有点意外，没想到他会来道歉。

“都过去了，我没放在心上。”

他好像松了一口气。

“那就好。”

我们俩就这么站着，一时有些尴尬。

还是他先开了口。

“我……我就是想不明白。”他看着我，眼神里带着一丝困惑，“我说的，都是大实话啊。搭伙过日子，不就是各取所需吗？我出钱，你出力，有什么不对的？”

我看着他，突然觉得，他有点可怜。

他不是坏，他只是不懂。

他的世界里，所有东西，可能都是可以用价值来衡量的。

他不懂，有些东西，是无价的。

我想了想，对他说：“张先生，我给你讲个故事吧。”

我把我跟老陈的故事，简简单单地，讲给了他听。

从那台旧收音机，到那碗白菜粉丝。

从那件红色的连衣裙，到那把雕着兰花的椅子。

从他给我扇的凉风，到他给我烙的葱油饼。

我讲得很平静，就像在说别人的故事。

可说着说着，我的眼圈，还是红了。

老张一直静静地听着，没有打断我。

他的脸上，没有了之前那种优越和理所当然。

取而代之的，是一种我看不懂的，复杂的神情。

有羡慕，有失落，还有一丝……悲哀。

讲完了，我看着他，说：“张先生，你说的没错，搭伙过日子，是各取所需。”

“但人和人之间，不仅仅是物质上的需求。”

“还有精神上的。是陪伴，是理解，是扶持，是哪怕全世界都背弃你，也还有一个人，会坚定地站在你身边。”

“这些东西，不是五千五百块钱，能买来的。”

“你给我再多的钱，也买不来我丈夫曾经给过我的，那些温暖和感动。”

“因为，他给我的，是他的全部真心。”

“而你给我的，只是一份冷冰冰的，带有附加条件的合同。”

“所以，张先生，我们不是一路人。”

说完，我对他点了点头，转身离开。

这一次，他没有再叫住我。

我走出很远，回头看了一眼。

他还站在原地，像一尊雕像。

夕阳把他的影子，拉得很长，很长。

从那以后，我再也没有见过老张。

听王姐说，他后来又相了几次亲，都没成。

再后来，他儿子从国外回来，把他接走了。

我不知道，我的那番话，他到底听懂了没有。

但那已经不重要了。

重要的是，通过这件事，我更清楚地认识了我自己。

我守着的，不是一段已经逝去的婚姻。

而是一种信念。

一种对真挚感情的，执着和坚守。

这种信念，让我在这个物欲横流的世界里，能够保持清醒，不迷失方向。

也让我在孤单寂寞的时候，能够从回忆里，汲取到温暖和力量。

一个星期后，我的君子兰，开了。

橘红色的花朵，像一束小小的火炬，在绿叶的映衬下，开得热烈而灿烂。

我拍了张照片，发给了儿子。

儿子很快回了电话。

“妈，真好看！爸要是看见了，肯定得高兴坏了。”

是啊，他要是看见了，肯定会像个孩子一样，拉着我的手，让我看。

“晚秋，快看，快看！我们的君子兰开花了！”

我仿佛听见了他的声音，就在耳边。

我笑了。

对着空气，轻轻地说：“陈默，我看见了。”

“真好看。”

“跟你一样，好看。”

日子，还在继续。

我依然一个人生活。

但我的心，不再是一座空城。

那座城里，开满了花。

每一朵花，都是一个温暖的回忆。

每一片花瓣上，都写着他的名字。

我知道，未来的路，还很长。

我可能会遇到各种各样的人，各种各样的事。

但我不会再害怕，也不会再迷茫。

因为我的心里，有光。

那束光，是他留给我的。

它会一直照亮我，温暖我。

直到，我们再次相遇的那一天。

又过了一年，社区组织了一个老年书法班，我报名参加了。

教我们的是一位退休的老教师，姓李，温文尔雅。

李老师的字写得很好，一手漂亮的行楷，遒劲有力，又不失飘逸。

他教课很耐心，总是从最基本的笔画讲起，不厌其烦。

我学得很认真，每天回家都会练习。

我的字，写得不好看，像小孩子一样歪歪扭扭。

老陈在世的时候，总笑话我。

他说：“你这字，跟你的人一样，太实在，没拐弯。”

然后，他会握着我的手，一笔一画地教我写。

他的手，很大，很暖。

包裹着我的手，就像一个温暖的壳。

他身上的气息，混着墨香，萦绕在我的鼻尖。

那是我最喜欢的味道。

现在，我一个人，在书桌前，铺开宣纸，研好墨。

学着李老师教的样子，提笔，落笔。

写下的，还是那两个字。

晚秋。

写着写着，就想起了他。

想起他叫我“晚秋”时的样子。

声音里，总是带着笑意，带着宠溺。

书法班里，人不多，都是些退休的老头老太太。

大家在一起，练练字，聊聊天，倒也清净自在。

有一个姓孙的阿姨，跟我很投缘。

她也是一个人过，老伴儿走了十多年了。

我们俩经常一起买菜，一起散步，成了无话不谈的好朋友。

孙阿姨比我活泼，爱说爱笑。

她老劝我：“晚秋，别总那么闷着，多出去走走，多跟人交流。”

“你看我，天天去跳广场舞，身体好了，心情也好了。”

她也劝我去。

我笑着摇摇头。

我还是喜欢安静一点。

看看书，写写字，侍弄侍弄花草。

我的心，在这些安静的事情里，才能找到安放的地方。

有一天，孙阿姨神神秘秘地把我拉到一边。

“晚秋，我跟你说个事儿。”

“你看，咱们那个李老师，怎么样？”

我愣了一下：“李老师挺好的啊，课教得好，人也好。”

“我是问你，你觉得他那个人，怎么样？”孙阿姨冲我挤挤眼。

我这才明白她的意思，脸一下就红了。

“孙姐，你胡说什么呢！”

“我哪儿胡说了！”孙阿姨一本正经地说，“我可观察好久了。李老师对你，跟对别人不一样。”

“每次你交作业，他都看得特别仔细，给你讲半天。”

“上次你没来上课，他还问我，你怎么了，是不是身体不舒服。”

“而且，他也是一个人。老伴儿前几年病逝了。儿子女儿都在外地。”

我听着，心里有点乱。

“孙姐，你别瞎琢磨了，不可能的。”

“怎么就不可能了？”孙阿姨说，“我觉得你俩挺合适的。都是文化人，有共同语言。他人又那么和气，一看就是个会疼人的。”

“你啊，也该为自己想想了。老陈走了这么多年，你也该走出来了。”

“找个知冷知热的人，陪着你，后半辈子，才有个依靠啊。”

孙阿姨的话，像一颗石子，投进了我平静的心湖。

泛起了一圈圈的涟漪。

说实话，我对李老师，印象确实不错。

他身上，有一种儒雅的书卷气。

说话慢条斯理，待人谦和有礼。

有时候，看着他站在讲台上，专注地讲着“永字八法”的样子。

我会有那么一瞬间的恍惚。

仿佛看到了，当年那个，在画板前，专注地画着大槐树的，年轻的陈默。

他们身上，有一种相似的气质。

那种，对所爱之事的，投入和沉静。

可是，也仅仅是相似而已。

他不是他。

这个世界上，再也没有第二个陈默了。

我把心里的涟漪，强行压了下去。

我对孙阿姨说：“孙姐，谢谢你的好意。但我真的，没那个想法。”

孙阿姨看我态度坚决，叹了口气，也没再多说。

但从那以后，我再去上课，就觉得有点不自在了。

我开始下意识地，躲避李老师的目光。

交作业的时候，也只是匆匆地放在讲台上，不敢再像以前那样，跟他探讨。

李老师似乎也察觉到了我的疏远。

他没有多问，只是看我的眼神里，多了一丝探究和……失落？

或许，是我想多了吧。

那天，书法课下课。

外面突然下起了大雨。

豆大的雨点，噼里啪啦地砸在窗户上。

天色，一下子就暗了下来。

大家都聚在教室门口，等着雨停。

我没带伞，正发愁怎么回家。

李老师走了过来。

他手里拿着一把黑色的长柄伞。

“林女士，我送你回去吧。”他说。

他的声音，还是那么温和。

我犹豫了一下。

孙阿姨在旁边，一个劲儿地给我使眼色。

“去吧去吧，这么大雨，你怎么走啊！”

我只好点了点头。

“那……那就麻烦李老师了。”

我们俩撑着一把伞，走进了雨幕里。

雨很大，风也很大。

伞，被风吹得摇摇晃晃。

李老师把伞，大部分都倾向了我这边。

他自己的半边肩膀，很快就被雨淋湿了。

我过意不去，想把伞往他那边推推。

他却说：“没事，我身体好，淋不着。”

我们俩一路无话，只能听到雨点打在伞面上的声音，和我们俩的脚步声。

气氛，有些尴尬。

快到家门口的时候，他突然开口了。

“林女士，是不是我……有什么地方，让你误会了？”

我心里一惊，不知道该怎么回答。

他停下脚步，转过头看着我。

雨水，顺着他的头发，流到脸颊上。

他的眼神，很真诚，也很坦然。

“孙大姐跟我说了。”他轻轻地说，“我没想到，会给你造成困扰，很抱歉。”

“我承认，我对你，确实很有好感。”

“我觉得你是个很善良，很安静的女人。跟你在一起，感觉很舒服。”

“但是，我没有别的意思。我只是……只是觉得，到了我们这个年纪，能遇到一个说得上话的人，不容易。”

“如果你觉得不方便，以后，我会注意保持距离的。”

听着他的话，我心里，五味杂陈。

有被看穿的窘迫，有误会了他的愧疚，还有一丝……莫名的感动。

他是个君子。

坦荡，磊落。

不像老张那样，充满了算计和试探。

我看着他，轻声说：“李老师，对不起。是我……想多了。”

“我……我只是，还没准备好。”

“我明白。”他笑了笑，笑容里，带着一丝理解和释然。

“我能理解。心里住着一个那么好的人，确实很难再让别人住进去。”

我的眼圈，一下子就红了。

他……他怎么会知道？

“孙大姐跟我，说起过你和你先生的事。”他解释道，“我很敬佩你们的感情。”

“有那样一份感情在心里，是一种财富。”

雨，好像小了一些。

我们继续往前走。

到了我家楼下，我把伞还给他。

“谢谢你，李老师。”

“不客气。”

他对我笑了笑，转身，走进了雨里。

看着他渐渐远去的背影，我的心里，突然涌起一股暖流。

被人理解，是这么温暖的一件事。

从那以后，我们之间的那点尴尬，烟消云-散了。

我们又恢复了，之前那种，淡淡的，君子之交。

在书法班上，我们探讨笔法，交流心得。

有时候，也会聊聊书，聊聊花草。

我知道了他喜欢听京剧，最爱的是马连良。

他也知道了，我喜欢看张爱玲，最爱的是《半生缘》。

我们，成了朋友。

一种，很舒服，很纯粹的朋友。

孙阿姨看我们这样，急得直跺脚。

“你俩啊，真是急死我了！这么好的机会，怎么就不往前走一步呢？”

我只是笑笑，不说话。

只有我自己知道，我的心，依然是关着的。

那把锁，是老陈。

钥匙，也被他带走了。

谁也，打不开了。

转眼，又到了冬天。

这一年，冬天特别冷。

雪，下了一场又一场。

我有点感冒，咳嗽得厉害，就没去上书法课。

那天，我正裹着被子，在沙发上昏昏沉沉地睡着。

门铃响了。

我以为是儿子回来了，挣扎着去开门。

门口站着的，却是李老师。

他手里，提着一个保温桶。

“李老师？您怎么来了？”我有点惊讶。

“听孙大姐说，你病了，不放心，过来看看。”他把保温桶递给我，“我给你熬了点冰糖雪梨汤，润肺止咳的，你趁热喝点。”

一股暖流，瞬间涌遍了我的全身。

我把他让进屋里。

他看了看我，皱了皱眉。

“你脸色怎么这么差？去看医生了吗？”

我摇摇头：“老毛病了，一到冬天就犯，吃点药就好了。”

“那怎么行！”他语气里，带着一丝不容置疑的严厉，“走，我带你去医院。”

说着，就去给我拿外套。

我拗不过他，只好跟着他去了社区医院。

挂号，排队，看医生，拿药。

他一直陪在我身边，忙前忙后。

医生说，是支气管炎，给我开了点药，让我打三天点滴。

坐在输液室里，冰凉的药水，顺着输液管，一点点地流进我的血管。

手，冷得像冰块。

他走过来，把我的手，放进了他的大衣口袋里。

他的口袋里，很暖和。

像揣着一个小火炉。

我的心，猛地一跳。

这个场景，太熟悉了。

以前，冬天出门，老陈也总是这样，把我的手，放进他的口袋里。

他说：“你的手，怎么总是这么凉？跟个小冰块似的。”

然后，他会用他的大手，把我的小手，裹得严严实实。

我的眼泪，差点就掉下来了。

我赶紧低下头，掩饰我的失态。

李老师似乎察觉到了什么，但他什么也没说。

只是，把他口袋里的我的手，握得更紧了一些。

那三天，他每天都来接我，送我去医院，打完点滴，再送我回家。

回到家，他会帮我烧好水，把药放在我手边，看着我吃下去，才肯离开。

孙阿姨来看我，看到李老师在我家忙前忙后，笑得合不拢嘴。

“晚秋啊，我说什么来着？李老师这人，靠得住吧！”

我没说话，心里却乱成了一团麻。

我不得不承认，我被他感动了。

在他身上，我看到了老陈的影子。

那种，沉默的，却又无微不至的关怀。

那种，不善言辞，却把所有的好，都做在行动里的，温柔。

我的那扇，紧闭了多年的心门。

好像，有了一丝松动。

病好了以后，李老师还是会经常来看我。

有时候，带一些他自己包的饺子。

有时候，带一本他觉得好看的书。

我们俩，会坐在阳台上，喝着茶，聊着天。

阳光，暖暖地照在身上。

君子兰，又抽出了一支新的花葶。

一切，都那么安详，美好。

我甚至，有那么一瞬间的恍惚。

觉得，生活，好像又回到了从前。

回到了，老陈还在的，那些，平淡而又温暖的，岁月。

可是，每当夜深人静的时候。

我看着床头，老陈那张黑白的照片。

看着他，在照片里，对我温柔地笑。

我的心里，就充满了愧疚。

陈默，我是不是，要背叛你了？

我是不是，要忘记你了？

我把另一个人，装进心里了？

这种感觉，让我很痛苦，很煎熬。

我开始，又一次，下意识地疏远李老师。

他打来电话，我借口说忙，挂掉。

他来找我，我假装不在家，不开门。

他似乎，也明白了我的挣扎。

他没有再来打扰我。

只是，每天会发一条微信给我。

“今天天冷，多穿点衣服。”

“降温了，出门记得戴帽子。”

“我包了茴香馅的饺子，给你留了一份，放在你家门口的牛奶箱里了。”

我看着那些短信，心里，像打翻了五味瓶。

酸，甜，苦，辣，咸，都有。

我不知道，我该怎么办。

我把自己，关在家里，关在回忆里。

我一遍遍地，看着我和老陈的照片。

摸着他留下的，那些遗物。

我想，用这种方式，来提醒自己。

我林晚秋，是陈默的妻子。

一生，一世，都是。

我不能，也不可以，爱上别人。

那天，儿子回来看我。

他看出了我的不对劲。

“妈，你怎么了？是不是跟李叔叔，吵架了？”

我摇摇头。

他叹了口气，坐在我身边。

“妈，我知道你在想什么。”

“你觉得，你对不起我爸。”

“你觉得，你如果接受了李叔叔，就是背叛了我爸。”

我的眼泪，一下子就流了下来。

他抽出一张纸巾，给我擦眼泪。

“妈，你听我说。”

“我爸走了这么多年，他如果在天有灵，他最希望看到的，是什么？”

“是希望你，一个人，孤孤单单地，守着他的回忆，痛苦地过完下半辈子吗？”

“肯定不是。”

“他肯定是希望，你能幸福，能快乐。能有一个人，替他，继续照顾你，爱你。”

“李叔叔是个好人。他对你好，我们都看在眼里。”

“你心里有我爸，这没错。谁也代替不了我爸在你心里的位置。”

“但是，妈，爱不是唯一的。心里装着一个人，也可以接纳另一个人。”

“这不叫背叛。这叫，带着过去的爱，去开始新的生活。”

“我爸的爱，不是你的枷锁，而是你的翅膀。它应该让你，飞得更高，更远，去拥抱新的幸福。而不是把你，困在原地，动弹不得。”

儿子的话，像一道光，照进了我心里，最阴暗的角落。

也像一把钥匙，打开了我心里，那把生了锈的锁。

是啊。

陈默的爱，不是我的枷索。

他那么爱我，怎么会舍得，看我一个人，这么痛苦，这么孤单呢？

他肯定是希望我幸福的。

就像他临走前，看着窗外的月亮，对我说：“真好看啊。”

他是在告诉我，这个世界，很美好。

他要走了，但他希望我，能替他，继续好好地，看着这个世界。

好好地，活下去。

我想通了。

我彻底地，想通了。

我给李老师，发了一条微信。

“李老师，我家君子兰，又开花了。您，要不要过来看看？”

他几乎是秒回。

一个字。

“好。”

我看着那个“好”字，笑了。

眼泪，却流了下来。

这一次，是喜悦的泪水。

我走到老陈的照片前，看着他。

“陈默，我要开始新的生活了。”

“你，会为我高兴的，对不对？”

照片上，他依然，在对我温柔地笑。

仿佛在说：“去吧，晚秋。去拥抱你的幸福吧。”

“我会，一直在这里，看着你，祝福你。”

我笑了。

擦干眼泪，去厨房，拿出了我最好的茶叶。

泡了一壶，我这辈子，第二好喝的茶。

等着，那个，即将走进我生命里的，新的，他。

我知道，他代替不了陈默。

就像，这壶茶，代替不了，当年老陈泡的那壶茉莉花茶。

但是，它有它自己的，独特的，甘醇和清香。

这就，足够了。

我的后半生，会有茶香，有墨香，有花香。

也会有，一个人的，陪伴和温暖。

这就，足够了。

真好。

来源：乐观的暖阳j