摘要：今天是2025年10月31日，钱学森逝世16周年纪念日。巧合而寓意深长的是，今晚神舟二十一号载人飞船将发射升空。这场跨越时空的“对话”，令人动容。

五年归国路，十年两弹成。钱学森这个名字，刻在每个中国人心里，更刻在中国航天事业的丰碑上。

今天是2025年10月31日，钱学森逝世16周年纪念日。巧合而寓意深长的是，今晚神舟二十一号载人飞船将发射升空。这场跨越时空的“对话”，令人动容。

钱学森，中国航天事业奠基人、“两弹一星”元勋，他的一生有太多传奇。但在他自己心中，“人民说我为国家、民族做了点事，就是最高奖赏”。

在中国科学技术大学，钱学森给近代力学系的学生们出了一场著名的“开卷考试”。

考试只有两道题。第一题是概念题，占30分，大多数人都能拿到一些分数。第二题却让所有学生束手无策——“从地球上发射一枚火箭，绕过太阳再返回地球，请列方程求解”。

这场考试从早上八点半开始，到了中午仍然没有一个人交卷。钱学森让学生们先去吃午饭，回来继续考。直到傍晚，学生们依然无法解答，只好交卷。

考试结果出炉：绝大多数学生不及格。最终，钱学森将每个人的分数开平方再乘以10，这样36分变成了60分，大多数人才算勉强过关。

面对这次考试反映出的问题，钱学森作出了一个当时让学生们倍感压力的决定：所有学生延期半年毕业，专门补习数学和外语。

他认为学生们的数理基础知识不够扎实，而科学容不得半点马虎。在延期的半年里，学生们做了三千多道数学题，系统地加强了基础训练。

当年中国科大近代力学系的毕业生，学习时间不是四年，而是五年半。朱滨先生保存的毕业证书上明确写着“学习5.5年”。

钱学森对学生的严格，源于他对自己一贯的高标准。在交通大学读书时，他的一门水力学考试卷中，所有题目都答对了，只有一道题因漏写了一个“s”被扣了4分。

他撰写的《柱壳轴压屈曲》论文，最终成文只有10页，但研究过程中的手稿却达800多页。论文完成后，他在存放手稿的纸袋上写下“Final”（定稿），但立即补充写道“Nothing is final”（永无止境）。

钱学森不仅严格，更有温情的一面。当他了解到班里大多数家境贫寒的学生没有计算尺，在做作业时耗费大量时间，便捐出《工程控制论》一书的奖金，给所有学生配备了计算尺。

在那个年代，18元一把的计算尺是奢侈品，钱学森的举动让学生们感动不已。许多受益于此的学生，后来都成为了我国前沿领域的科学家。

作为中国科技大学近代力学系的首任系主任，钱学森亲自制定教学计划、聘请名师，甚至亲自授课。

他的教学从不照本宣科，总是把科学上最新的知识融入课堂。他还亲自指导学生课外科研活动，召开师生座谈会，参加学生的毕业论文答辩。

钱学森的儿子钱永刚回忆，当他努力把成绩从4分提高到5分时，钱学森却说“有两个4分也很好”。在他看来，追求满分不是目的，真正的关键是打好基础和学会独立思考。

钱学森逝世16年后的今天，神舟二十一号即将出征太空。中国航天人用一代又一代的接续奋斗，告慰这位中国航天的奠基人。

神舟二十一号航天员乘组出征

自2003年神舟五号载人飞船发射成功，杨利伟成为第一位造访太空的中国人后，每位从太空凯旋的航天员都会来到钱学森家中，向这位中国航天奠基人报告好消息。这一传统一直持续到2009年10月31日钱老逝世。（这一报到仪式此后改为到钱老肖像前敬军礼，至今不辍。）

从“两弹一星”到载人航天，从“东风”呼啸到“北斗”组网，钱学森当年播下的种子，如今已硕果累累。

钱学森逝世16年了，如今已到神舟二十一号出征。

一位从太空凯旋的航天员回忆，他回到北京后，第一件事就是前往钱老家中报到。卧榻上的钱老已不能言语，但那双注视着航天员的眼睛，清澈明亮依旧。

那眼神，仿佛在说：“看，我们终于走到了这里。”而那眼神也在问：“下一步，你们要走向何方？”

来源：炎彬教育