三分线、扣篮秀与爆炸头：ABA短暂的六年，改变了篮球的一切

摘要：在华盛顿特区的美国非裔历史文化博物馆里，陈列着一颗陈旧又神圣的篮球。它表面斑驳，三色旋转时形成令人目眩的图案。这正是那颗象征着美国篮球协会（ABA）叛逆精神的红、白、蓝三色比赛用球。这个联盟早已消失，但它留下的印记深深刻在了现代篮球的血脉中。

你今天看到的华丽球风，都要感谢这支充满叛逆与创造力的联盟--ABA。

在华盛顿特区的美国非裔历史文化博物馆里，陈列着一颗陈旧又神圣的篮球。它表面斑驳，三色旋转时形成令人目眩的图案。这正是那颗象征着美国篮球协会（ABA）叛逆精神的红、白、蓝三色比赛用球。这个联盟早已消失，但它留下的印记深深刻在了现代篮球的血脉中。

ABA成立于半个世纪前，十一位老板各自缴纳至少5000美元加盟，目标并不是长期独立运作，而是迫使NBA最终合并。联盟首任总监乔治·麦肯是前NBA传奇中锋，因为视力不好，他嫌传统棕球太暗，于是干脆换成鲜艳的三色球。那不仅是一种视觉选择，更像是一种年轻人的反叛宣言。

联盟初期的比赛常在光线昏暗的社区球馆进行，观众稀少得令人心酸。纪录片《长射程》中，肯塔基上校队训练师劳埃德·加德纳回忆说，观众少到国歌唱完就能数清人数。球星康尼·霍金斯苦笑着说：“观众席上坐满了伪装成空椅子的人。”

为了与NBA竞争，ABA打出了一种疯狂、即兴、充满街头感的风格。 球员在场上像即兴演员一样自由表演，目的只有一个：让人看得开心。没有全国电视转播，门票成了主要收入来源。为了吸引观众，球员们毫不掩饰个性——黑人留起夸张的爆炸头，白人蓄上八字胡，造型像舞台表演。德内尔·“灌篮博士”·希尔曼的爆炸头被称作“蘑菇云”，他还亲自教朱利叶斯·“J博士”·欧文如何梳出一个既威风又有空气动力学的完美发型。

ABA不仅改变了球场上的打法，也影响了球场外的文化。那是一个叛逆的时代，球员的装束和气质像从《夏福特》电影里走出来。作家杰克·麦卡勒姆形容，NBA像个循规蹈矩的老派俱乐部，而ABA才是真正的“亡命之徒”联盟。三分线、扣篮大赛、节奏更快的攻防转换，都是ABA的发明。 NBA当年讥讽它“太花哨”，后来却统统照搬。

那些球员的绰号和球风一样张扬——“机器”格兰特、“冰人”格文、“果冻”塔特。圣路易斯精灵队的马文·“坏消息”·巴恩斯更是传奇人物。某次他在纽约狂欢一夜后睡过头错过航班，干脆包了一架私人飞机带着两个女伴和一袋汉堡赶到球馆。他披着长貂皮大衣走进场馆，里面竟是整套球衣，边走边喊：“兄弟们，比赛时间到了！” 虽然被罚坐了第一节，但最终砍下43分和19个篮板，像在证明他的话并非玩笑。