摘要：对大多数人来说，东方快车更像一个传奇符号，而非实物。赫尔克里·波洛在上面破案，希区柯克让一位女士在上面“消失”，詹姆斯·邦德则乘它从伊斯坦布尔逃向伦敦。它成了电影与文学中永恒的浪漫场景。
对大多数人来说，东方快车更像一个传奇符号，而非实物。赫尔克里·波洛在上面破案，希区柯克让一位女士在上面“消失”，詹姆斯·邦德则乘它从伊斯坦布尔逃向伦敦。它成了电影与文学中永恒的浪漫场景。
但真实的东方快车是什么样？它为何会笼罩上神秘的光环，又是如何走向终结的？
1865年，比利时银行家之子乔治·纳盖马克斯萌生了一个雄心：“让火车贯穿整个欧洲，行驶在一条长达1500英里的金属丝带上。” 在美国旅行时，他见识了乔治·普尔曼打造的豪华卧铺车，便立志把这种舒适带回欧洲。
1883年，在经历无数财务困难与跨国谈判后，他创立了“国际卧铺车公司”（Compagnie Internationale des Wagons-Lits），开通了巴黎到君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）的首条路线。媒体给它取名“东方快车”，虽然它离真正的“东方”还远。10月4日，首趟列车正式启程。记者们在车上惊叹：木雕镶板、皮质扶手椅、丝绸床单、羊毛毛毯——一切都像欧洲顶级酒店。全程约需80小时。
火车不仅承载财富，也承载荒诞。保加利亚国王费迪南德怕遇刺，整段旅程把自己锁在厕所里。比利时国王利奥波德二世乘车赴伊斯坦布尔，只为潜入某土耳其人的后宫。另一位保加利亚国王因爱好机械，坚持亲自驾驶火车穿越本国——速度快到让随行人员胆战心惊。俄国沙皇尼古拉二世要特制车厢，法国总统保罗·德尚内尔则在夜里从车上摔出，成了笑柄，不久被迫辞职。
那时的东方快车也被称为“间谍列车”。跨国间谍最爱它，因为它让暗中行动更安全，也更舒适。 英国特工罗伯特·贝登-鲍威尔伪装成蝴蝶学家，绘制的“翅膀纹样”其实是达尔马提亚海岸的军事工事图，为英意海军提供了情报。
两次世界大战几乎让列车停运，却也让它成为权力象征。1918年11月11日，德军代表在一节卧铺车厢中签署投降文件。 这节车厢被法国人当作荣耀展示。1940年，希特勒下令把它拖到同一地点，逼法国人签下投降书。四年后，战败在即，他又命人炸毁车厢，免得再被盟军当作战利品。
战后，“东方快车”的血统愈发复杂。各国纷纷推出不同路线版本：直达东方快车、辛普朗东方快车（波洛乘坐的那一趟）、怀旧东方快车……有的奢华，有的却变得破旧拥挤，被记者形容为“移动贫民窟”。
如今，威尼斯–辛普朗东方快车试图重现旧日辉煌，用修复的原版卧铺车招待游客。乘客可穿上20世纪20年代服装，甚至参与“谋杀游戏”。一位困倦的伯爵夫人嘲讽道：“要真有人在这车上被谋杀，那一定是那个每天早上五点叫醒我的土耳其人。”
历史学家E.H. Cookridge在《东方快车的生命与时代》中写道：“国王与罪犯、百万富翁与难民、猎人、走私者、外交官与革命者，都在车上交错而行，秘密与命运一同驶向历史的时刻。”
东方快车的时代已逝，但那种豪华、速度与神秘感，仍留存在人类对旅行的幻想之中。
当年的“王者列车”曾让无数农民在田间驻足，仰望车窗里高傲的面孔——它是那个时代贫富差距最耀眼的流动象征。
本文为深度编译，仅供交流学习，不代表本账号观点。
来源：见尘寰