摘要：那天是代表团抵台首晚，金马奖评委会主席李行主持招待会。记者请大家用简短的话谈初到感受，前面的人都顺利说完，轮到赵丽蓉时，她稳稳站起身，语气真诚：“真没想到，还能访问台湾宝岛，多亏李行同志……”
1992在台湾的一场记者招待会上，赵丽蓉刚说半句话，全场就笑了起来。
同行的电影代表团成员都悄悄揪着心 —— 这位靠唐山方言和朴实表演圈粉的艺术家，怎么刚到台湾就 “说错话” 了？
那天是代表团抵台首晚，金马奖评委会主席李行主持招待会。记者请大家用简短的话谈初到感受，前面的人都顺利说完，轮到赵丽蓉时，她稳稳站起身，语气真诚：“真没想到，还能访问台湾宝岛，多亏李行同志……”
“同志” 两个字刚落地，底下就传来细碎的笑声，接着越笑越响。
赵丽蓉没慌，反而往前半步，带着点亲切的反问：“笑啥？笑我叫李行‘同志’咧？”
喧闹的会场瞬间静下来。她眼神一正，语气严肃又庄重：“孙总理说，革命尚未成功，同志仍需努力……”
这话一出口，先是片刻的安静，随后全场掌声雷动。在场的人看着这位穿着朴素的老人，突然懂了 —— 她的沉着，不是临时应变，是几十年里藏在骨子里的底气。
赵丽蓉的艺术底子，是在戏班子里泡出来的。
1928年她出生时，父亲赵秉忠开着理发店，因手艺好，常接待复盛戏社的演员。后来父亲进戏社做梳头师傅，母亲就常带她去后台。一岁半时，戏社演需要抱孩子的戏，有人提议抱真孩子上台试试，选的就是不哭不闹的她。
那天台下观众都忘了看戏，只顾着议论：“这孩子是真的！从没见过这样演的。”
在戏社长大的她，天天站在侧幕边“偷学”。天寒地冻的冬天，烈日炎炎的夏天，她雷打不动地练功。12岁拜师马金贵，师傅跟她说：“嗓子和身子骨一样，越练越壮实，好嗓子不练，撑不起台面。”
她记着这话，把基本功磨得扎扎实实。后来复盛戏社解散，她跟着老成员跑遍各地演出，再苦也没放弃。
新中国成立后，她进了军委总政解放实验评剧团，还认识了新凤霞。1953 年剧团合并成中国评剧团，排的第一部现代戏《小二黑结婚》，她演三仙姑。这角色被她演活了，全剧组都夸，观众看完也说：“赵丽蓉把三仙姑演透了。”
1963 年，评剧电影《花为媒》《小二黑结婚》火遍全国，毛主席在中南海怀仁堂看了戏，评价 “讲明理、通神韵”，还安排在人民大会堂接见演员。新凤霞气喘吁吁跑到赵丽蓉家，那会儿赵丽蓉正在院子里对着墙练嗓子，听见 “毛主席要见咱们”，眼睛先亮了亮，可很快又皱起眉。新凤霞劝她：“这是多大的荣誉啊！” 她却摇头：“凤霞，我还是不去了。我没什么文化，解放后零星学了点，也是‘砍的不如旋的圆’，离了舞台怕说错话，给毛主席添麻烦。你去就代表咱们大家伙，替我问好。”
后来新凤霞在人民大会堂跟毛主席转述这话，毛主席听了点头，连说三声 “好”：“没想到，这个三仙姑还是个谦虚的人！谦虚使人进步嘛！”
她的谦虚里，藏着对艺术的敬畏，也藏着对观众的负责。有厂商找她拍药广告，说钱随便开，她一口拒绝：“假冒伪劣的东西多，我不懂这药，要是让人家受骗，我良心不安。” 不管多少厂商来，她都不松口。
1991 年，北京电影制片厂拍《过年》，导演黄健中急着找女一号，直奔她家。她看了剧本，被故事打动才答应。结果这部戏让她拿下东京国际电影节最佳女主角，成了观众眼里的 “影后”。
1993 年陈佩斯找她演《孝子贤孙伺候着》，一开始还怕请不动 —— 听说她对剧本要求严。可她看了剧本，觉得不错就答应了。合作后陈佩斯感慨：“赵丽蓉老师是为艺术而生，我们只能望其项背。”
正是这份对艺术的较真，让她在访台时能稳住阵脚。那次记者会后，代表团去台北、台中等地参观电视台，和台湾电影人交流，偶尔遇到刁难的提问，都顺利化解。赵丽蓉说，这趟访台，是段特殊的回忆。
谁也没想到，退休后她会在春晚迎来另一番事业高峰。1988 年她从剧院退休，编剧石林向春晚导演极力推荐她。导演初见她，看她穿得朴素，一口唐山话，还悄悄犯怵：“这能行？” 可等赵丽蓉一站到试镜场，往那儿一戳就有戏，没演完导演就拍板：“赵老师，您浑身上下都是戏！” 这一年，她第一次登春晚演《英雄母亲的一天》，一下子成了家喻户晓的 “笑星”。
可春晚的光彩背后，是她藏起来的病痛。1999 年春晚前，导演去请她，知道她身体不好，没抱太大希望。她却说：“有对得起观众的剧本，我就演。” 看了《老将出马》的剧本，她还是接了。彩排时她常胸口疼，有次甚至昏倒被送医，查出癌症晚期。可她没跟外人说，对着家人还总开玩笑，把喷雾式的平喘药叫 “小喷气儿”，找不见就用京腔喊：“我的小喷气儿呢？” 她还自己悄悄缝了寿衣，临终前跟儿孙说：“我就是个老百姓，平凡来，平凡走。”
春晚当天，她早早化妆等候，中途疼得叫了医生，稍缓过来就上台。观众看到她，掌声立马响起来。这是她第六次上春晚，也是最后一次。
2000 年 7 月 17 日，赵丽蓉病逝，享年 72 岁。7 月 27 日追悼会那天，天刚亮，北京八宝山革命公墓前就聚了数万人，都是自发来送她的。8 月 13 日天津的追思会上，马三立说：“群众喜欢她的戏，更喜欢她的人。我家人都爱她来家里做客，说她实在。”
如今 25年过去，她的小品片段还在被反复播放，《过年》里的母亲、《西游记》里的车迟国王后形象依旧鲜活。那些她带来的笑声，没被时间磨掉，反而成了观众心里的温暖记忆 —— 就像她从没离开过一样，用最朴实的方式，把快乐留在了人间。
来源：红色先驱一点号