摘要：说起地球上最冷的有人住的地方，俄罗斯的奥伊米亚康绝对是头号选手。这地方在萨哈共和国，也就是雅库特地区，藏在西伯利亚东部的一个河谷里，离最近的大城市雅库茨克得开上好几天车。人口也就五百来人，大多是当地雅库特族的后裔，他们祖祖辈辈就在这儿扎根，靠着狩猎、养驯鹿和捕
说起地球上最冷的有人住的地方，俄罗斯的奥伊米亚康绝对是头号选手。这地方在萨哈共和国，也就是雅库特地区，藏在西伯利亚东部的一个河谷里，离最近的大城市雅库茨克得开上好几天车。人口也就五百来人，大多是当地雅库特族的后裔，他们祖祖辈辈就在这儿扎根，靠着狩猎、养驯鹿和捕鱼过日子。你想想，冬天平均气温能到零下五十度，极端时候直接破零下六十多度，这日子得有多硬核啊。奥伊米亚康这个名字在当地语言里意思是“不冻的水”，因为那儿有温泉，就算外面冻成冰坨子，水源也不会结冰，这也是最早吸引人停留的原因。
先说说这地方的来头吧。早在十九世纪末，雅库特人就在这儿游牧，跟着驯鹿群迁徙，温泉成了他们歇脚的天然驿站。到了一九二六年左右，苏联政府开始正式开发这个区域，把它当做交通要道上的补给点，因为它正好在科雷马公路边上，那条路后来还叫“骨头之路”，因为修路的时候死了不少人。反正从那时起，奥伊米亚康慢慢从临时营地变成永久村庄。
一九三零年代，气象站建起来了，主要任务是监测天气，帮助规划农业和运输。结果一九三三年二月六日，这站记录下了零下六十七点七度的低温，这可是北半球有永久居民的地方的最低记录，吉尼斯世界纪录都认了。跟附近的韦尔霍扬斯克共享这个“荣誉”，那地方一八九二年也录过差不多低的温度。不过奥伊米亚康的记录是用标准水银温度计测的，经过多次验证，没啥争议。
为什么这么冷呢？地理位置是关键。它在山谷里，冷空气从北极下来就沉到底部出不去，像个天然冰箱。加上大陆性气候，冬天干燥少云，热量散得飞快。夏季倒能暖和点，最高能到三十多度，但也就三个月时间，剩下的九个月全是寒季。气象数据显示，一月份平均最低温能到零下五十四度，历史上最冷的那个月是一九三一年一月，月均零下五十四点一度。相比南极的东方站，那儿录过零下八十九点二度，但没人常住，就科研人员轮班。奥伊米亚康不一样，五百多人天天在那儿扛着。
居民怎么活下去的？这得说说他们的适应办法。先从房子说起吧，当地房子都是木头的，墙厚得像城堡，里面塞满苔藓和泥巴保温，双层窗户是标配。取暖靠烧煤或柴火，炉子得二十四小时不灭，不然屋里就冻僵了。管道水？不存在的，水管一冻就爆裂，所以大家用桶从温泉或河里打水，厕所也是户外的木棚，冬天上厕所得裹得严严实实。车辆是另一个麻烦，引擎油在零下四十度就凝固，所以车主得让车一直 idle 着，或者用加热器预热，花的油钱可不少。手机电池也扛不住，出去得揣在怀里保暖，不然几分钟就关机。
饮食上，他们吃的多是高热量的东西。农业基本玩不转，土壤是永久冻土层，夏天勉强种点马铃薯和蔬菜，但主要靠肉食。驯鹿肉、鱼、马肉是主力，捕来直接冻在外面，当天然冰箱。雅库特马是当地特产，能在户外过冬，毛厚得像毯子，居民还用它们的奶做酸奶。狩猎是传统，冬天用陷阱抓狐狸、兔子，夏天捕鱼。营养上他们注重脂肪摄入，因为冷天消耗大，得补充能量。医疗条件有限，小病靠自己扛，大病得飞到雅库茨克，冬天飞机场有时还冻得起不了降。
学校和教育也没落下。村里有小学，学生得在零下五十度上学，只有气温低于零下五十五度才放假。小孩从小穿多层毛皮衣，学着适应。老师教的基本是俄语、数学，加上当地文化课，比如怎么辨识天气变化。人口这些年有点波动，上世纪四十年代因为二战建了机场，人口一度到两千五百人，那时是阿拉斯加-西伯利亚航线的中转点，帮着运美国援助的飞机到东线战场。后来冷战结束，机场废弃，人口缩到九百以下，现在五百左右。年轻人有些出去上大学或打工，但不少回来，因为这儿是家，外面世界太热太乱。
气候变化对这儿的影响挺大的。你知道吗，本来是最冷的村子，结果最近夏天热浪频发。二零二一年，附近录到三十八度高温，打破记录。冬天还是冷，但风更大了，因为森林砍伐多，居民烧柴取暖，周边树林少了不少，导致冷空气流动变快。科学家说，永久冻土在融化，释放甲烷，加剧全球变暖。奥伊米亚康的气象站现在成了研究热点，数据帮着分析欧洲天气模式，因为这儿是气候调节器。居民注意到，野生动物行为变了，狼和雪豹活动范围扩大，鸟类迁徙时间乱套。
旅游业是新机会。从二零一零年代起，外地人开始来体验“极寒”，冬天坐飞机到雅库茨克，再开车几百公里，花大价钱住当地旅馆。导游带你看温泉、试穿毛皮衣、吃驯鹿肉。有些人来摄影，拍冰雾和冻河。村里建了简易宾馆，卖纪念品，但居民不全欢迎，因为游客多，垃圾和噪音也多。经济上帮了忙，年轻人能开店或当司机。相比其他西伯利亚村子，奥伊米亚康因为名气，政府投了点钱修路和发电。
说到底，这地方体现出人类韧性。雅库特人几百年适应下来，有遗传优势，比如代谢快，耐寒基因。研究显示，他们身体脂肪分布帮着保暖。相比现代城市人，我们在空调房里娇气惯了，他们天天面对自然，学会敬畏。不是浪漫化生活，那儿穷，医疗差，冬天抑郁症高发，但社区紧凑，大家互帮互助。想想全球变暖，奥伊米亚康提醒我们，极端天气不是科幻，早就在发生。
来源：刘白惜一点号
