摘要：谁也没想到，这个后来被关进日裔拘留营的移民，会用水墨和木刻交织的风景，成为真正意义上被美国认可的艺术家。

1903年，日本青年丘拉・奥巴塔揣着对“伟大自然”的向往，踏上了美国的土地。

谁也没想到，这个后来被关进日裔拘留营的移民，会用水墨和木刻交织的风景，成为真正意义上被美国认可的艺术家。

如今史密森尼美国艺术博物馆的回顾展，150幅作品横跨半个世纪，把他的流离与坚韧全铺在了观众面前。

奥巴塔的美国起点算不上光鲜。

初到旧金山时，他无依无靠，一边当佣人糊口，一边挤时间学英文，偶尔给报纸画插画赚点零钱。

1906年旧金山地震后，遍地废墟成了他最早的创作素材，那些记录街景的画作，藏着他对这个陌生国度的最初观察。

更糟的是种族歧视的暴击，一次作画时被工人侮辱殴打，他奋起反抗，被捕后幸好无罪释放。

本来想不通为何自己只想安安静静画画却遭此对待，后来他才明白，在这个新世界里，艺术或许比拳头更能证明自己的存在。

之后的日子里，奥巴塔慢慢在艺术圈站稳了脚跟。

1921年他创立“东西艺术协会”，专门推动日美艺术交流。

后来还成了首批在加州大学伯克利分校任教的亚裔艺术家，他的课堂不只是教“墨绘”技法，更教学生怎么“拥有发现美的眼睛”。

30年代和妻子春子合作的花道主题作品，已经能看出东方细腻和西方空间感的融合，这种尝试在当时的美国艺术圈并不多见。

1927年的《卡尔旅馆》更是让他出圈，红杉森林包裹小木屋的画面静谧又有力量，后来带回东京复刻木刻版画时，32名雕刻师和40名印刷师一起忙活，他亲自盯着色调光影，最终15幅试印品每幅都成了独立佳作。

1942年，珍珠港事件彻底撕碎了奥巴塔的美国梦。

他和家人被迫放弃所有财产，先被关进旧金山塔诺兰赛马场的拘留营，后来又转移到犹他州托帕兹集中营。

换做任何人，在这种连人身自由都没有的地方，大概率会陷入绝望，但奥巴塔偏不。

他在营里办起了艺术学校，免费教其他囚徒画画，用画笔给困顿的日子找点光亮。

11个月的时间里，他完成了约350幅作品。

既有《体检时刻》这样记录囚徒日常的写实之作，也有《月光下的托帕兹营地》那种藏着宁静力量的风景。

他后来回忆说，若不是在那里，自己不会看到荒原中的美。

这句话听着简单，却藏着太多通透苦难没把他压垮，反而让他的艺术视角更宽了。

战争结束后，他回到伯克利复职，1945年创作的《毁灭》《祈祷》《和谐》三联画，用原子弹后的焦黑大地和一抹绿草对比，反思人性与自然的韧性。

很显然，这时他的艺术里，多了之前没有的情感厚度，美不再只是形式，更是生存的意志。

经历过苦难的淬炼，奥巴塔的艺术创作迎来了巅峰。

1953年，他完成了巨幅丝绢油画《奋斗之美》，画面里风吹扭曲的柏树，像极了那些在逆境中坚守的生命。

这幅画可不是一时兴起的作品，足足孕育了四十年，是他融合东西美学的集大成之作。

第二年他退休，同时正式成为美国公民，写下的那句“美国富于自然的恩赐，只是人们还未学会珍惜”，道尽了他对这片土地的复杂情感。

他始终坚信，只要人们懂得感受自然之美，美国终会成为“真正有灵魂的国家”。

这种把个人艺术追求和国家精神联结的想法，在当时的移民艺术家身上并不常见。

后来史密森尼美国艺术博物馆的回顾展《丘拉・奥巴塔：美国的现代》，把他半个世纪的创作全梳理了一遍，150幅作品横跨水彩、木刻、油画等多种形式，吸引了大批观众。

有评论说，他的风景从来不是地理意义上的，而是精神的疆界，在那里美与苦难共生。

搞不清还有多少移民艺术家的故事被埋没，但奥巴塔的经历确实让人感慨。

从日本冈山的少年画家，到旧金山的困顿移民，再到拘留营里的艺术反抗者，最后成为美国现代艺术的重要坐标，他用一生证明，艺术可以跨越种族和苦难。

如今再看他的作品，不管是红杉树下的小木屋，还是荒原上的月光，亦或是扭曲的柏树，都在悄悄诉说：真正的艺术，从来都能在绝境中开出花来。

他的故事也给后来的亚裔艺术家提了个醒，坚守自己的文化根脉，同时拥抱多元碰撞，终会找到属于自己的艺术天地。

来源：一年花朝