摘要：从病危到离世，只转了不到24个小时的弯，76岁的许绍雄走了，10月28日凌晨2点30分在家人陪伴下安详离世，清晨周润发低调现身医院，这场仓促的告别，让人直面港圈的人情与凉薄

从病危到离世，只转了不到24个小时的弯，76岁的许绍雄走了，10月28日凌晨2点30分在家人陪伴下安详离世，清晨周润发低调现身医院，这场仓促的告别，让人直面港圈的人情与凉薄

那天一早，周润发戴着帽子和口罩，黑色运动装，步子很稳，白发从帽檐下露出一点

有人认出他，他只是微微挥了下手，没有多说

医院外的风有点凉，天光刚亮，路边的早餐店刚把油条捞出锅，空气里是豆浆的香味和消毒水的味道

七十岁的发哥，还是那个不爱摆谱的样子，来得很安静，也走得很轻

事情像按了快进键

10月27日，港媒曝出“病危入院、陷入昏迷”的消息，苗侨伟夫妇、黄宗泽、黄子华、佘诗曼、林峯、吴卓羲等陆续去医院，差不多来了二十位圈中人

佘诗曼临时改了北京的宣传行程，受访时没忍住落泪

有人赶来是想说句话，有人只是想握一握手，更多人其实知道见到的，可能已经是最后一面

家属其后通过好友黎芷珊公布死讯，感谢这些天上门探望的朋友，告别事宜会另行通知

TVB很快发了讣闻，八个字掷地有声——

“青山远行，艺影长存”

这句一出来，评论区都沉下去了，像把港片的一段集体记忆折起来，郑重地塞进抽屉

很多人记得他，是因为他从来不抢戏

有人叫他“香港绿叶王”，听着朴素，其实是最高的赞

他在《使徒行者》里稳稳撑住剧情的底，在《澳门风云》里把气氛往上一托，主角往前一步，他就在旁边垫一把

这种“看似不抢镜，实际把戏托住”的功夫，得靠几十年的磨，急不来

前阵子刚播完的《绝命法官》，不是他主演，可他一登场就把角色里的冷静和人情味混在了一起

而他真正的遗作，将是尚未播出的《正义女神》

想到这儿，难免心口一紧

起因其实早就埋下了——许绍雄与癌症长期对峙，2025年身体每况愈下，最后是多器官功能衰竭

这话说得平静，可每个字都带着重量

生病这件事，一旦和“年龄”绑在一起，所有人都懂那种无力感

这一回，大家也在看“人情”

有人说港圈凉薄，可医院走廊那一排排熟面孔，偏偏又是热的

人情冷暖，不是非黑即白，更多时候是一手握着悲伤，一手还得去上通告，生活没有停键

我记得第一次在荧屏上认真看他演戏，是在一部警匪剧里，他穿西装拎公文包从镜头边上一闪，就那么一个表情，像隔壁街坊，又像藏着事的老江湖

很多人这辈子可能都不会知道他的名字怎么写，但一看到脸，就知道戏稳了

周润发的出现，也让人想起一种老派的江湖义气

年轻时一起跑通告、熬夜拍戏，到老了还愿意亲自上门看一眼，说到底是把“同行”当成“同路”

人到七十，更懂得告别的分量

把镜头拉远一点，会发现这几年娱乐生态换了天

2024年，香港注册电影公司里有73%背后有内地资本参与；

横店一年接待剧组380个，将军澳只有27个；

香港本土票房前十里，港产片只剩下三部

数据冷冷的，却是实打实的现实

电影学者戴锦华说过，“奖项的含金量，终究要靠银幕后的生态锻造”

生态变了，演员的路也变了

炎明熹在9月底离巢TVB，自组公司再出发，曾因续约被雪藏；

到了10月，马浚伟作为新城广播的行政总裁还要顶着压力邀请她出席颁奖礼

陈百祥也直白，“如今不再是靠TVB就能走红的年代”

这些声音放在今天听，像是给所有还在一线奔走的演员提个醒

老牌影人古天乐也敲过钟：“不换血，2028年后香港电影真撑不住”

他不是危言耸听，行业里的人都知道人才断层的可怕

越在这样的日子里，越能理解许绍雄这类“绿叶”的价值

有些戏，没有他们，就没有那股子可信的生活气

这次的离去，也让人想到前辈们的相似时刻

吴孟达在2021年因肝癌离开，享年68岁，圈内人纷纷悼念，大家又把《大话西游》和《少林足球》翻出来看了一遍

好莱坞这边，查德维克·博斯曼把病情藏在心里，拼到最后一刻，43岁那年告别，影迷把《黑豹》看成了告别式

无论东西方，真正打动人的，从来不是红毯上的镁光灯，而是镜头背后的坚韧与敬业

许绍雄的走，是家事，也是行里的事，更是观众心里的事

有网友把他出演过的片单做成长图，留言区一条接一条，“原来我看过这么多他的戏”

这就是演员最好的葬礼——作品还在，角色还活着

有人问，港圈到底冷还是暖？

我想起那天清晨医院外的风，冷的，可你看着那些赶来的人，又觉得心口暖了一块

现实有时像冰，情义像火，冰火之间，才是一个行业的真实体温

愿许叔一路走好

等《正义女神》播出的那天，我大概会在片尾曲的时候站起来，朝屏幕点一下头

青山远行，艺影长存，这不是一句体面的挽联，而是我们这些观众，给一个好演员最朴素的敬意

来源：天哥看剧