摘要：他被叫“国剧教父”，也被骂“花心导演”，如今只剩一把轮椅和一盒药
他被叫“国剧教父”，也被骂“花心导演”，如今只剩一把轮椅和一盒药
有人好奇，为什么一个把镜头运用得极其细腻的人，管理起亲密关系却总是失手
也有人在意，是哪一刻逼着他从片场撤退，把时间交给一个失去记忆的老人
68岁的张黎把生活重心放在照顾患阿尔茨海默症的母亲，这不是姿态，是暮年选择
他在社交平台多年没有更新，公众视野里的出现，常是推着轮椅穿过小区花坛，或者在菜市场拎着塑料袋
回头看，这个转身并不是突然，有迹可循
1957年，他出生在河北的知识分子家庭，书房堆满古籍与外文书
17岁时，拒绝按部就班，去了湖南平江县插队
“我就是想摆脱那种一眼能望到头的生活”
这句在采访里说过的话，解释了他早年的不安分
他在当地制片厂打杂，搬机器、洗镜片、记光圈参数，别人睡了，他趴在窗边琢磨按钮怎么配合镜头
1978年恢复高考，他报考北京电影学院摄影系，和张艺谋、陈凯歌、顾长卫同班，被归入第五代
1982年毕业回到原制片厂，1986年拍了处女作《逃出罪恶世界》，没有公映
十年里辗转多个剧组做摄影，票房和院线都没给回应，他仍守着摄影机
转折在1999年
他凭《横空出世》拿下第20届中国电影金鸡奖最佳摄影，随后与冯小刚合作《一声叹息》《大腕》《天下无贼》，2006年又以《夜宴》获亚太影展最佳摄影
从摄影到电视剧导演，他的能力像被彻底解锁
2003年的《走向共和》，做了近千个人物小传，最后呈现的130个角色没有一个虚
在《大明王朝1566》里，他把复杂权术拍得严密细致，首播收视平平，却之后越评越高
《大明王朝1566》从收视冷到口碑热，豆瓣9.7分在历史权谋剧里顶到天花板
2009年的《中国往事》拿到首尔国际电视节最佳长篇电视剧，实现国产剧在该奖项上的突破
圈里调侃的“黎叔生气了，后果很严重”，有人把它当权势的注脚
圈内常说“黎叔生气了，后果很严重”，这句戏言一度成了他话语权的缩写
事业是线性增长，感情像一连串断裂
插队时期的第一段婚姻，和制片厂女工因照应走到一起，1978年他进北电后异地相隔，两年内就散
北电的校园恋情更像外界期待，他和陈瑾因电影理想结婚，剪辑室和工作台占据了他的大部分时间
两人试着靠看展听乐维系，热情在忙碌里被消耗
之后十多年他又有两段短婚，都没有超过三年
2000年前后，遇见比自己小17岁的刘琳
她事业上升期，被他的才华和谈吐吸引
张黎坦白过失败的四段婚姻，刘琳起了照料的心
她为此停掉《大宅门》等戏，家里事无巨细都接住
刘琳两次意外怀孕，听到的是“暂时不想要孩子”
提到结婚，得到的是导演需要自由的解释
她在2003年提出分手，张黎没有太多挽留
两个月后，报纸登出他与刘蓓的结婚消息
两人因《军人机密》相识，他追得积极，陪聊解压，示范走位，婚后生了儿子，刘蓓退居幕后
2007年，拍《中国往事》时，媒体拍到张黎和宋佳深夜同回酒店，剧组说他常给宋佳加戏
宋佳公开说“爱了就是爱了”，刘蓓的婚姻到此结束
张黎提出离婚，刘蓓带着孩子离开
张黎和宋佳的关系维持了两年，资源帮助让她快速走红，分开后她沉静了一段日子
2008年，他在《人间正道是沧桑》片场与比自己小21岁的张恒、杨雪被曝暧昧
2008年的片场里，他与张恒、杨雪的暧昧传闻传遍圈内
这些消息最后都没下定论，却在他身上固化出“戏拍完情结束”的标签
五段婚姻的共同结局是离散
真正把生活拧转的是一通电话
2010年，哥哥告诉他，母亲被确诊阿尔茨海默症，认不出人，几次离家走失，被派出所送回时连名字都不记得
之前他理解的尽孝，更多是给房子、请保姆、打生活费，回家很少
听到母亲在派出所连名字都记不清，他的生活节奏被彻底打乱
他开始推掉大部分工作，留少量幕后，时间都给了家
每天早上六点起床，帮母亲穿衣洗漱，早餐打成糊喂下；
上午推着轮椅去公园，讲小时候偷喝蜂蜜水的趣事；
下午做抓握训练，晚上擦身按摩，等她睡熟再回房
保姆说，他把母亲的喜好写在小本上，南瓜粥要甜，散步走西边小路，声音不能尖
有一次，母亲忽然认出他，叫了“小黎”
有一天母亲轻轻喊了句“小黎”，他当场红了眼眶
他把这一天写进日记，像给自己立一个标记
那句感悟也变得干净
“以前总觉得事业能填补一切，现在才懂，最该填补的是陪伴的空白”
镜头外的风波并没有彻底散去
2024年，他执导的《哈尔滨一九四四》开播后口碑不佳，剧情逻辑被网友扒拉出漏洞，讨论声浪把旧事再度拖出来
2024年《哈尔滨一九四四》开播口碑不佳，剧情逻辑被网友挑刺
这一次，没有大规模回应，也没有再回到热闹的访谈里去解释
他的关注点仍是家
到底是什么让人不断在关系里退出，又在某个时刻重新进入
与冯小刚和徐帆的长期稳定相比，与陈凯歌和陈红互相支持的状态相比，张黎像是走了另一条路
同为第五代，冯小刚与徐帆、陈凯歌与陈红的稳态，给出另一种答案
他们的选择是把生活和事业捆在一起，彼此的弹性比个人的自由更重要
张黎的选择是先让作品前行，再用迟到的方式补家庭的缺口
好作品能立名，处理关系的方式却会决定晚年如何被记起
这话在他身上显得直白
他的代表作仍被反复讨论，《走向共和》的历史质感，《大明王朝1566》的政治与人心，《中国往事》的群像搭建，它们在行业里占有位置
但同时，五段婚姻和多次纠葛，也被记入公众的记忆库
镜头能雕刻时代，但陪伴才能稳住一个家
回到眼前，他做的是很简单的事
穿衣、喂饭、散步、复健，这些琐碎日常，填满了原本放映机一样轰鸣的生活
关于他的新动向，暂无确切报道
关于他会不会再拍出一个口碑和热度都兼备的作品，没人敢下结论
问题也许只剩一个，你愿意如何被留下来的人记住
他现在的答案，是把力气花在一位失去记忆的老人身上
这不是传奇的落幕，是一个人对余生的重排
来源：山隅慢生活