摘要：那是一份2012年10月的内部通话记录，一位国务院工作人员在电话那头突然停顿了几秒，说了一句：“她那几天情绪特别不稳定。”接着，语气压低，“几乎每天都不在办公室，一早出去，晚上很晚回来，有时候连保安都不知道她去了哪。”

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那是一份2012年10月的内部通话记录，一位国务院工作人员在电话那头突然停顿了几秒，说了一句：“她那几天情绪特别不稳定。”接着，语气压低，“几乎每天都不在办公室，一早出去，晚上很晚回来，有时候连保安都不知道她去了哪。”

这位“她”，指的是当时的美国国务卿希拉里·克林顿。

通话内容没有被公开，但那段时间确实发生了一些不寻常的事。

就在那个秋天，一则匿名爆料出现在美国网络论坛上，作者自称是希拉里的男性助手，说出来的内容让不少人倒吸一口气。

不是政策，不是外交，而是关于她的私生活——说她为了报复丈夫的背叛，选择了“另一种方式”来应对。

这事儿乍听像是八卦，但在当时的政治气候下，事情远不像表面那么简单。

那时候正值奥巴马寻求连任的关键阶段，希拉里担任国务卿，处理着中东局势、伊朗核问题、叙利亚冲突，每天行程排得满满当当。

可与此同时，比尔·克林顿的旧账又被翻出来了——“拉链门”“琼斯案”“布罗德里克指控”……媒体、议员、公众，全都重新讨论起那个年代的风暴。

问题是，希拉里从来没真正摆脱过那段历史。

1998年，比尔·克林顿在白宫“拉链门”事件中被弹劾，虽然最后被判无罪，但整个过程对家庭、对执政党、对国家形象都造成极大冲击。

希拉里在那段时间表现得很坚强，公开支持丈夫，甚至称这是“右翼的政治阴谋”。

可私下里，她的情绪波动很大，有知情人说她曾在白宫的更衣室里失声痛哭。

多年后，那些没能说出口的情绪，似乎以另一种方式回到了公众视野。

匿名助手的那份爆料里提到，“她几乎每天换伴侣，有时候还靠药物维持情绪和状态。”甚至还有一段描述，说她曾在白宫某次深夜会议后，在走廊里被建筑主管撞见裸奔。

细节听起来荒诞，可在那个政治对立尖锐的时代，这类内容极易被放大、传播，变成攻击武器。

媒体开始追踪、分析、推测。

有的说这可能是内部斗争的结果，有的怀疑是共和党设下的局，也有人认为这不过是网络时代的又一场虚假信息风暴。

可是，事情并没就此平息。

2016年，希拉里参选总统。

特朗普在一场辩论中直接说她是“enable-er”，意思是她不是受害者，而是丈夫行为的纵容者。

观众席上坐着几位当年指控比尔·克林顿的女性，镜头扫过她们的脸，气氛一度凝固。

希拉里没回应那场指控，但她的团队私下里很紧张。

据一位竞选顾问回忆：“她那阵子特别敏感，不愿听到‘克林顿’这个词。”甚至有一次，在筹款会后她对助手说，“这些年我已经做得够多了，为什么他们还要抓着过去不放？”

这句话被记录在一份私人备忘录里，后来成为研究她政治生涯里一个关键的心理侧影。

回头看，这一切好像从来都没真正结束过。

比尔·克林顿虽然早已淡出政坛，但他的名字又一次出现在司法文件里——这次是因为杰弗里·爱泼斯坦的案子。2025年春天，美国国会传唤了克林顿夫妇，要求他们说明与爱泼斯坦之间的关系。

当年那场“权力与性”的风暴，又重新来到公众面前。

有人问：这些年到底改变了什么？

确实有变化。

比如白宫实习制度被重新审查，联邦公务员道德规范也加强了。

但更多改变的是公众的态度——不再那么容易相信，也不再轻易原谅。

而希拉里，尽管在2013年卸任国务卿后依旧活跃，写书、演讲、出席国际会议，还获得了总统自由勋章，但她曾经离总统宝座那么近，最后却擦肩而过。

竞选结束那晚，她在纽约贾维茨会议中心没有露面，只是通过幕僚发布了一条推文，说她“感谢所有支持者”。

直到第二天早上，她才现身，穿着一身紫灰色套装，语气平静地承认失败。

现场有人注意到，她的嗓音有些嘶哑。

从那以后，再也没人这样叫过她“总统候选人希拉里·克林顿”。

参考资料：

Ken Gormley， The Death of American Virtue： Clinton vs. Starr， Crown Publishing Group， 2010.

Carl Bernstein， A Woman in Charge： The Life of Hillary Rodham Clinton， Vintage Books， 2008.

Jeffrey Toobin， A Vast Conspiracy： The Real Story of the Sex Scandal That Nearly Brought Down a President， Random House， 2000.

United States House of Representatives， Articles of Impeachment Against William Jefferson Clinton， Government Printing Office， 1998.

Snopes.com， “Did Hillary Clinton Have Affairs While Serving as Secretary of State？”， Accessed 2024.

Office of the Inspector General， Review of the Department of State’s Internship Program， U.S. Department of State， 2019.

来源：半亩历史