摘要：一滴芥末酱油被我老公送进嘴里，他那张脸上的表情啊，精彩得能直接上热搜——一半是视死如归，一半是功德圆满。

一滴芥末酱油被我老公送进嘴里，他那张脸上的表情啊，精彩得能直接上热搜——一半是视死如归，一半是功德圆满。

满桌子的金枪鱼、三文鱼、鲜带子，在灯光下闪着贼光，不知道的还以为是哪家珠宝店被打劫了。

纽约的秋风在窗外刮得跟后妈一样，屋里头这点生猛海鲜，愣是给我们吃出了几分“风萧萧兮易水寒”的悲壮。

芥末这玩意儿，简直是中年人特供的“人生重置键”，一口下去，眼泪“唰”就下来了，管你什么KPI，什么中年危机，统统给你冲回下水道。

说真的，我们家今晚就需要这么一场酣畅淋漓的格式化。

手机日历上那个回上海的倒计时还剩26天，这数字跟催命符似的，每天在我眼前晃悠。

下午五点，我一站进厨房，得，总司令上岗了。

电饭煲“嘀”一声，就算吹响了总攻的号角。

冰箱是我的军火库，冷冻室里躺着的吞拿鱼和三文鱼，那是我的海基导弹；冷藏室里的鲜贝和带子，是准备搞奇袭的特种兵。

想想就好笑，我一个在上海喝口凉水都要掂量半天的人，居然在纽约成了“生食海鲜”的推广大使。

这大概就是传说中的“橘生淮南则为橘”，到了儿子家这片“淮北”，我也就地变成了能生啃海鲜的“枳”。

看着儿媳在电脑前跟人唇枪舌战，儿子在键盘上敲得火花四溅，感觉整个家的空气都拧成了一股麻花。

这世道，谁不是在自己的泥潭里摸爬滚打，我这点后勤保障，就是往他们的枪膛里压子弹，让他们好歹能喘口气。

中午那顿饭，才叫一个兵荒马乱。

一家五口，五张嘴，五个完全不搭嘎的频道。

儿子欽點葱油拌面加溏心荷包蛋，还必须配上几片我自制的大香肠——那香肠的肠衣必须给我撕了，这是一种深入骨髓的上海式精致，说不清道理。

孙子呢？

一碗咖喱味的开杯乐就打发了，当然，他的碗里也得“空投”两片香含肠，这叫权力制衡。

我跟老公最省事，一锅烂熟的白粥，配着腐乳皮蛋，这是刻在DNA里的江南味，飞到天涯海角也戒不掉。

儿媳还在地下室上网课，时间掐得比秒表还准，我端着两个肉包子下去，感觉自己像个敌后武工队的。

就是在这种锅碗瓢盆的交响乐里，我才换来了下午那一段安静得能听见灰尘落地的黄金时光。

老公带着孙子“远征”海滩公园了，我一个人瘫在沙发上，泡杯茶，刷刷手机看看头条，这才感觉自己从“灶王奶奶”变回了“小智”。

肯定有人在屏幕后面撇嘴了，说这不就是个跨国保姆吗？

操心一辈子，老了还上赶着伺候人。

这话吧，对，但也不全对。

这更像是一场不计回报的风险投资，投的是亲情。

他们小两口在外面跟生活赤膊肉搏，我呢，就在后方给他们守着这个能随时回来舔伤口、吃口热饭的大本营。

这其中的排兵布阵，比什么商业谈判都烧脑。

就说晚餐那三个孤零零的鲜带子。

四个大人，怎么分？

这哪里是数学题，分明是人情世故的奥林匹克竞赛。

我手起刀落，一分为二，变成了六小块。

每人尝个鲜，剩下那两块嘛，当然是给家里两个“发动机”——儿子和儿媳补充能量。

小孙子肠胃娇贵，海鲜还是熟的好，他的那份三文鱼，我单独用黄油煎得喷香流油。

这背后，全是算计，全是爱。

等饭菜上桌，老公调的那碗芥末酱油就是灵魂。

他总能把那股冲劲儿拿捏得死死的，呛得你眼泪汪汪，又舍不得不下第二筷。

我们这辈子，大概也就是这么个分工，他负责“上头”，我负责“兜底”，居然也严丝合缝地过了大半辈子。

饭后，我自动切换到“甩手掌柜”模式。

老公无缝衔接，刷锅洗碗，收拾厨房，动作一气呵成，这是我们俩之间无需言语的权力交接。

我的最后一道工序，是给孙子热牛奶，坐在他床边的小椅子上，看着他睡着。

小家伙的呼吸一起一伏，像海浪一样规律。

那一刻，纽约的灯红酒绿，回家的机票，好像都离我很远很远。

我常常在夜深人静的时候琢磨，这种日子，究竟是我在燃烧自己照亮他们，还是他们在用亲情“绑架”我的退休生活？

这问题大概永远没有标准答案。

生活就像我锅里熬的那锅粥，亲情、责任、自我、无奈……什么都往里放，用时间这把文火慢慢咕嘟着，最后熬出来的，是什么滋味，只有自己最清楚。

反正，又咸又甜，还时不时被芥末呛一下，但咂咂嘴，还想再来一碗。

来源：甜点党GPkUs