摘要：黄昏的茶凉了，续水也暖不回原来的温度。就像那些年你守在窗边的日子，灯芯燃尽了，天光泛白了，影子却始终没爬上楼梯。

黄昏的茶凉了，续水也暖不回原来的温度。就像那些年你守在窗边的日子，灯芯燃尽了，天光泛白了，影子却始终没爬上楼梯。

院里的桂花开了又落，你说要留一罐糖渍封存甜蜜。可花瓣蜷缩在玻璃瓶底，像极了年轻时未拆封的承诺。

三十岁那场雨，你握着伞在站台张望。雨水浸湿了布鞋边缘，末班车带走了站台上所有温度。那时你若回头，会看见银杏叶正一片片覆盖你来时的脚印。

四十岁的体检单像片秋叶飘落。你独自握着化验单穿过长廊，医院白墙映出两个影子：一个攥着病历袋，一个还扎着麻花辫等那句“我陪你”。

厨房砂锅咕嘟响着，药香漫过老相框。镜中人替你抚平鬓角白霜，轻声问：等来的春天，还能在皱纹里开花吗？

巷口修表匠卸下招牌那日，你忽然听懂了他的话：“有些齿轮锈久了，强行拨动只会散架。”

女儿寄来的婚纱照躺在膝头，你注意到她眼角有光。那不是你当年望向窗外时，那种结着薄霜的月光。

整理樟木箱时，红绸包裹的日记本散了页。蓝墨水写的“再等等”已晕成池塘，捞不起半句完整的晚安。

老姐妹组团去拍金婚纪念照，你在镜头外帮她们理头纱。牡丹丛中双双对对的影子，叠不成你一个人的全家福。

昨夜雷雨惊醒了阳台茉莉，你赤脚跑去关窗。闪电亮起的刹那，突然看清。原来这么多年，等的不是那个人，是甘心等待的自己。

现在把桂花罐洗净吧，今秋新开的花正香。茶凉了就换盏新的，胃疼别硬扛，远方寄来的膏药贴着总归暖和。

婚纱照该挂起来了，虽然角落里空着。但你看窗外石榴树，没人欣赏的日子，不也结了一树红灯笼？

退休证批下来那天，你买了张单人机票。登机时空乘递来毛毯，那温度竟比多年等待更实在。

洱海的风吹起防晒衫时，你对着山水笑了。原来天地早备好怀抱，只是从前总低着头等窄巷里的回声。

姑娘啊，银发簪花也很好看。皱纹是时光赠与的地图，标记着所有不假外求的港湾。

若他真有心，三十年前那场雨就该撑伞而来。若他真有情，四十岁那间白屋子会有双人影子。

晚霞铺满天际时，收起所有未拆的信笺。让等待随最后一壶茶渣倒入花根，明早新绽的牵牛花会听懂。

不让你等的人，正在早餐摊前给你剥茶叶蛋。不让你盼的人，会在深夜药店为你亮起回家灯。

真正的爱从来不用等，它只是寻常日子里，那双总记得捂热你膝盖的手。

来源：蜂虻君v