摘要：小区门口的梧桐树又开始掉叶子了，一片片金黄的叶子打着旋儿落在地上，像一封封无人查收的信。我踩着落叶走过，忽然意识到，已经有三年没见到阿柚了。时间过得真快，快得让人来不及反应，那些曾经以为会一直持续下去的日子，就这样悄悄溜走了。

小区门口的梧桐树又开始掉叶子了，一片片金黄的叶子打着旋儿落在地上，像一封封无人查收的信。我踩着落叶走过，忽然意识到，已经有三年没见到阿柚了。时间过得真快，快得让人来不及反应，那些曾经以为会一直持续下去的日子，就这样悄悄溜走了。

最后一次见她是在高铁站。那天她拖着那个用了好几年的行李箱，发丝间还带着南方梅雨季特有的湿润气息。我手里攥着两杯热奶茶，想递给她一杯，她却没接，只是望着身后不断跳动的电子屏，声音轻得仿佛一阵风就能吹散：“其实我昨天还在想，要不要跟你说我不走了。” 那一刻，我们谁都没再说话。风很大，吹乱了她的刘海，也吹走了我喉咙里那句“别走”。她只是笑了笑，挥了挥手，“走了啊”，然后转身走进检票口，没有回头。

那时候我们都还天真地以为，“再见”是可以商量的，就像小时候分糖果，你多一颗，我少一颗，总能扯平。可有些事，不是靠商量就能改变的。有些人，走着走着就散了，有些话，想着想着就来不及了。

后来我常常回想那个画面，总觉得如果当时我勇敢一点，如果她再犹豫一秒，结局会不会不一样？直到去年冬天整理旧物，在抽屉深处翻出她写给我的一封信。纸已经泛黄，字迹却依然清晰，最后一行写着：“有些告别不是选择题，是时间到了，必须要交的卷。” 那一刻，我忽然懂了。

成长最深的一课，不是学会如何去爱，而是学会如何接受那些没说出口的再见。就像小时候弄丢的布娃娃，明明确实在沙发底下见过，可翻遍整个家也找不回来；就像中学时形影不离的朋友，某天起不再一起放学，走廊相遇也只是淡淡点头；就像那些藏在心底的喜欢，那些没来得及解释的误会，那些总以为“以后还有机会”的约定，最终都成了心里的一块柔软角落，偶尔触碰，会微微发烫，却不再疼痛。

前几天刷到阿柚的朋友圈，她站在北方的雪地里，堆了个歪歪扭扭的雪人，配文说：“这里的冬天好冷，不过烤红薯特别甜。” 我盯着屏幕笑了好久，心里忽然变得很轻很暖。原来告别从不意味着失去，它只是把一段时光小心地折好，放进记忆的盒子里。那里面有高铁站的热奶茶香，有梅雨天的潮湿空气，有我们叽叽喳喳计划走遍全国的笑声，有属于我们的夏天和冬天。

现在我每次路过那棵梧桐树，都会弯腰捡起一片完整的叶子，夹进随身带的书里。我知道，人生还会有许多次告别，也许依然会措手不及，也许还是会躲在被窝里偷偷掉眼泪。但我已经学会了在转身之后，好好吃饭，好好睡觉，好好生活。我把那些没说出口的话，悄悄写进日记，变成对明天的期待。

我开始相信，所有不完美的告别，都是为了让我们在未来的某一天重逢时，能更用力地拥抱彼此，笑着说：“好久不见，你过得真好。” 而那一天，一定会来的。

来源：胖嘟爱生活