摘要：1965年的夏天，全中国的人差不多都知道了解放军出了个大英雄，叫王杰，为了救人，自己扑在了炸药包上。

这世上有些事，听着就让人觉得不该是真的。

1965年的夏天，全中国的人差不多都知道了解放军出了个大英雄，叫王杰，为了救人，自己扑在了炸药包上。

报纸上、广播里，天天都在讲他的事迹。

可偏偏在辽宁庄河的一个小村子里，有个叫赵英玲的姑娘，还在一天天往邮局跑，眼巴巴地盼着她未婚夫王杰的回信。

她不知道，她等的那个人，早已经成了丰碑。

这件事最拧巴的地方就在这儿：一个举国皆知的英雄，他的未婚妻，却是最后一个知道他死讯的人。

时间倒回到2022年，还是庄河。

一个叫王媛的电视台编导，带着一幅画，敲开了赵英玲老人的家门。

画上是一个80岁老人的模样，是找了专家，根据王杰23岁时的照片，用技术“画”出来的。

赵英玲接过画，手抖得厉害，浑浊的眼睛死死盯着画上那个既熟悉又陌生的脸。

看了半天，眼泪就下来了。

她嘴里念叨着：“是他，老了就是这个样…

…

就是这个样…

…”

这幅画，让她看到了那个本该陪着自己变老的人，如果他活着，会是什么样子。

这故事得从头说起，从那个什么都凭票供应，但人情味儿特别浓的年代。

1957年，王杰的爹王儒堂在工地大食堂里掌勺，是个实在人。

他常去赵家磨坊磨面，来来回回，就看中了赵家的闺女赵英玲。

这姑娘手脚麻利，话不多，见人总是笑眯眯的，一看就是个会过日子的好人家姑娘。

王儒堂心里就盘算开了，自家儿子王杰也是个踏实肯干的小伙子，这俩孩子要是能成一对，那真是再好不过了。

那时候的婚事，讲究的是父母之命，媒妁之言。

王儒堂回家跟家里人一商量，这事儿就定了。

没多久，王家就托人上门提亲，赵家也觉得王杰这小伙子不错，两家一拍即合。

两个年轻人见了面，没有现在这些花里胡哨的，就是红着脸互相瞅一眼，心里觉得挺好，这事儿就算八九不离十了。

好日子没过多久，1961年，征兵的队伍来到了村里。

王杰当兵走了，去了江苏徐州。

一个在辽宁，一个在江苏，千山万水隔着，只能靠写信。

信里写的都是些鸡毛蒜皮的小事，今天训练累不累，家里麦子收了没有，但一笔一划里，都是挂念。

1963年，赵英玲实在想得慌，就跟家里人说了一声，揣着攒了许久的钱，坐着咣当咣当的绿皮火车，跑去徐州看王杰。

那是她第一次出远门。

在部队里，王杰穿着军装，身板挺得笔直，赵英玲看着，心里又骄傲又欢喜。

那个年代的人不兴说情话，但王杰拉着她，干了件当时看来顶时髦的事——去照相馆照了张相。

照片上，王杰英武，赵英玲温婉，两个人紧紧挨着，笑得眼睛都眯成了一条缝。

他们谁也没想到，这张黑白照片，会是他们这辈子唯一的合影。

两年后，时间来到1965年5月。

王杰在部队表现突出，得了个探亲假。

他急匆匆地赶回辽宁老家，那时候赵英玲正好应王杰母亲的邀请，在王家小住，帮忙干些家务活，两家人已经把她当成了自家人。

久别重逢，有说不完的话。

王杰看着眼前的未婚妻，心里美滋滋的，提议说：“英玲，咱们再去照张相吧，上次那张多好看。”

赵英玲一听，连连摆手。

她心疼钱，那时候照张相不便宜，够家里好几天的嚼用了。

她想着王杰的弟弟妹妹们都还小，正是长身体的时候，不如把钱省下来，给孩子们买点吃的穿的。

她笑着对王杰说：“以后日子长着呢，有的是机会，不差这一回。”

一句“以后有的是机会”，听着是那么理所当然。

可谁能想到，老天爷有时候就是这么爱开玩笑。

这个“以后”，再也没有来。

王杰假期结束归队，赵英玲送他到村口，两人挥手告别。

这一别，就是天人永隔。

两个月后，1965年7月14日，江苏邳州，张楼公社。

天气热得像个蒸笼，地里的庄稼都被晒得蔫头耷脑。

王杰所在的工兵营正在组织民兵进行地雷实爆训练。

王杰是技术尖子，这活儿他最熟。

他跪在地上，身边围着12个民兵，手里拿着一个炸药包，正耐心地讲解着引爆的要领。

为了确保安全，他事先已经在旁边的小河沟里试爆了两次，都成功了。

可就在他给民兵们演示最后一步，准备把拉火索插进炸药包的时候，意外发生了。

可能是因为天气潮湿，引信出了问题，炸药包的导火索“嗤”地一声，突然自己燃了！

那一瞬间，时间好像停住了。

王杰的脑子里只有一个念头：旁边这12个人，都是拖家带口的庄稼汉，他们不能出事。

他连一秒钟的犹豫都没有，身体的本能压倒了一切。

他大喊一声“快闪开”，然后猛地向前一扑，用自己的胸膛，死死地压住了那个即将爆炸的炸药包。

“轰！”

一声巨响，地动山摇。

浓烟散尽，地上只留下一个浅坑和英雄破碎的身体。

他用血肉之躯，为身后的12名民兵挡住了致命的冲击波。

最后，除了一个人腿上受了点伤，其他人安然无恙。

王杰的生命，永远停留在了23岁。

消息传开，整个中国都知道了王杰。

他被追授为“伟大的共产主义战士”，他的口号“一不怕苦，二不怕死”响彻大江南北。

邳州当地的百姓感念他的救命之恩，说什么也要把英雄安葬在牺牲的这片土地上。

而在千里之外的辽宁，赵英玲对此一无所知。

她还在给王杰写信，信里问他最近好不好，训练忙不忙。

可一封封信寄出去，都像泥牛入海。

半个多月过去，她心里越来越慌。

她跑到王杰家，只看到王杰的父母一下子老了十几岁，整天精神恍惚。

两位老人不忍心告诉她这个晴天霹雳，就一直瞒着。

直到有一天，赵英玲从一个妇女干部那里，听到了那个已经传遍全国的消息。

她整个人都懵了，像被雷劈了一样。

原来，她的爱人已经成了英雄，而她，却是最后一个知道的。

悲伤像潮水一样把她淹没。

可当她看到王杰父母痛不欲生的样子时，这个刚二十出头的姑娘做了一个决定：她不能倒下。

她把自己的悲伤藏起来，搬进了王家，把王杰的父母当成自己的亲生父母来照顾，替王杰尽他没能尽完的孝。

她本来是个爱唱爱笑的姑娘，嗓子也好，可从那以后，再也没人听她唱过欢快的歌。

她自己编了几十首小调，全是怀念王杰的，一个人在没人的时候，悄悄地唱，唱得自己泪流满面。

王家二老看在眼里，疼在心里。

他们感激赵英玲的情义，但更不忍心耽误她一辈子。

劝了好几年，赵英玲才终于点头，嫁给了一个忠厚老实的本村人。

结婚后，她和丈夫还是像女儿女婿一样，常去看望王杰的父母，直到上世纪80年代，两位老人相继去世。

赵英玲夫妇为他们披麻戴孝，按照老人的遗愿，把他们的墓碑朝向了江苏徐州的方向。

那里，睡着他们最骄傲的儿子。

时间就这么过了几十年。

2022年，当摄制组找到赵英玲时，她已经是个80岁的老人了。

聊起往事，她从卧室的抽屉里，拿出一个用布包了好几层的小东西。

一层层打开，是一个有些褪色但保存得很好的五彩荷包。

“这是他当兵那年，我给他缝的，让他戴在身上保平安。”

老人摩挲着荷包，像是抚摸着最珍贵的宝贝，“65年他回家探亲，走得急，落家里了。

我一直给他收着。”

这个被落下的荷包，她珍藏了快六十年。

她把荷包交到工作人员手里，声音哽咽：“我本来想，等他牺牲60周年的时候，我亲自送到部队去。

可我这身体，怕是等不到了。

你们替我，把它带回徐州吧。”

后来，这枚荷包被郑重地安放在了徐州的王杰烈士纪念馆里。

它就静静地躺在那里，在一个挂满了勋章和奖状的英雄身边，讲述着一段不为人知的，关于等待和守护的故事。

参考资料：

《“一不怕苦，二不怕死”——追记伟大的共产主义战士王杰》，《人民日报》，1965年11月27日。

中央电视台纪录片频道（CCTV-9），《国家记忆》栏目，《英雄王杰》系列。

《英雄王杰未婚妻赵英玲：一生守望 一世情长》，中国军网，2023年4月5日报道。

林宇辉警官为烈士模拟画像相关事迹，来源于山东广播电视台《现在的我们》栏目报道。

本文旨在传递正能量，弘扬社会主旋律，无任何不良引导。如有侵权，请联系我们，我们将立即更正或删除。

来源：甄妮的话匣子