摘要：我爸上周把家族群一退，截图甩给我：“你妈退休金比我高两千，我天天在群里当笑话听。

我爸上周把家族群一退，截图甩给我：“你妈退休金比我高两千，我天天在群里当笑话听。

”我盯着那条“朝阳区法院遗产纠纷新增30%”，心脏咯噔一下：这俩数字之间，可能就隔着一次年夜饭。

我特意跑了一趟上海“适老式聚会”场地，真挺像老年版剧本杀。

进门先抽签决定谁第一个讲童年糗事，心理师躲在帘子后面偷听——不是为了抓把柄，是给每人发一张小卡片：这里你说了多少句“当年我就该”、多少句“算了”。

三个月后回访，有人把卡片贴冰箱上，天天数，次数居然真少了。

别以为老年人才会翻旧账。

复旦那份报告里，51％的六十岁老头跑去抖音偷偷哭，比跟亲闺女哭还高。

我爸就是其中一员，半夜十二点给女主播刷火箭，留言：“老伴走后我再也吃不到那口糖醋排骨。

”第二天删了，仿佛羞耻感能顺着5G信号爬回现实。

最戳肺管子的是教育部那17％的干涉率，我妈就是标兵。

她给外孙买的数学题册攒了三箱，闺女直接拉黑了她的微信步数排行榜。

疫情那阵子，她在群里发语音六十秒连发十条怎么给孩子剪指甲，被一句“妈你吵到我开家长会了”噎到原地关机。

从那以后她天天问我，家里摄像头能不能关掉那个红色灯，好像关掉就能关掉自己的存在感。

数字让距离消失，也让比较放大。

老家邻居刘阿姨退休金六千五，去年炒股一把赚了三万，赶紧把截图扔进群里。

本来其乐融融的几家瞬间冷场，谁也没说破：那三万里可能就有自己爸妈放的本金。

第二天，刘家闺女把老爹拉到公证处，提前签了放弃继承声明书，怕日后连亲兄妹都没得做。

别以为广州那个“兄弟姐妹日”真像居委会海报那么其乐融融。

我去过一次现场，规定题目是“说一件哥哥小时候帮你做的事”。

轮到李家老三，她突然卡壳，说：“好像没有。

”下一秒老大补刀：“有，你小学被狗追，我挡过一次，可后来你把我漫画书卖了两块钱。

”笑声炸开，像汽水被突然拧开，又迅速变平。

但散场时他们俩互相加了微信，约好下周一起去医院看牙——老大快六十了，牙齿还是老样子：一吃糖就疼。

我试过劝爸妈别比。

结果我爸掏出记账本：从1988年分家那天起，谁给了几斤米、谁欠了几十块，列得像账本一样血淋淋。

他说不是计较，就想搞清楚到底哪里不对劲。

翻完后他把本子一扔，“算了，算不清的。

”然后继续沉默。

我想，也许他想要的是一句“哥，我当时太不懂事”，可是我们俩都六十多了，这种话像过期罐头，开不开都膈应。

我最后的招是带他们去拍短视频。

对，就那种对口型假唱。

镜头一开，我逼着他们演小学生吵架：为了一个玻璃弹珠争得鸡飞狗跳。

拍到第三遍，我妈居然主动加戏，伸手掐我爸耳朵：“早让你别抢！

”我爸愣了半秒，突然笑出鹅叫。

那一声笑让我眼眶发酸——他们上一次这样笑是什么时候，可能连自己都忘了。

拍完我把片段发到家族群，只配了一句话：“旧账新拍，不如一起拍。

”出乎意料，没人跳出来说退休金，也没人提当年那口腌菜缸。

群里飘起一堆“哈哈哈”，像扔进来一串气球，砰砰砰往上蹿。

我关掉手机，听见厨房电饭煲嘀嘀响。

那一刻我明白：数字时代的老年关系，就像那锅快煮好的饭，不揭盖永远在猜，揭了可能烫手也可能喷香。

我们只能一边吹气一边舀，一口一口试温度。

哪有什么万能答案，先让那口饭别糊锅再说。

来源：俊俏清泉WYQ0RwF