摘要：“爷爷爷爷，我昨天听到一首歌，歌词说‘停靠在八楼的二路汽车……’，汽车怎么能开到八楼上去呀？难道乌鲁木齐和咱们去年去的重庆一样，房子都建在山上，公交车像坐电梯似的往上跑？”
“爷爷爷爷，我昨天听到一首歌，歌词说‘停靠在八楼的二路汽车……’，汽车怎么能开到八楼上去呀？难道乌鲁木齐和咱们去年去的重庆一样，房子都建在山上，公交车像坐电梯似的往上跑？”
爷爷被弟弟问得哈哈大笑，布满皱纹的手轻轻揉了揉我的头发：“傻孩子，爷爷第一次听这歌时，比你还疑惑呢。那时候我正在院子里修自行车，隔壁超市广播里突然飘出这句歌词，我手里的扳手都差点掉地上，还跟你奶奶念叨：‘乌鲁木齐这地方真神奇，公交车都能开去八楼，莫不是有空中巴士？’”
弟弟眼睛一下子亮了，凑得更近：“那后来爷爷弄明白没？到底有没有空中巴士呀？”
“哪有什么空中巴士哟。”爷爷笑着摇头，手指轻轻敲了敲桌面，像是在回忆很久以前的事，“后来你远房 Uncle 去乌鲁木齐出差，我特意让他帮我打听。这一打听才知道，‘八楼’根本不是咱们想的‘第八层楼’，而是个藏着老故事的地名。”
弟弟赶紧搬来小凳子坐好，支着下巴听爷爷讲。爷爷说，上世纪五十年代的时候，乌鲁木齐还没有现在这么多高楼大厦，整个城市里最高的房子，是一栋叫“昆仑宾馆”的苏式建筑，足足有八层高。在当时矮房子扎堆的年代，这栋八层楼就像个“巨人”，大家没记住它的正经名字，反倒都顺口叫它“八楼”。
“后来公交车开通了，在宾馆旁边设了个站，你猜怎么着？”爷爷故意卖了个关子，看着我着急的样子才接着说，“车站干脆就叫‘八楼站’，二路汽车正好从这儿经过。就像咱们北京的‘西单站’‘国贸站’一样，用有名的地方当站名，跟楼的层数、地势高不高一点关系都没有。”
弟弟恍然大悟，拍着小手说：“原来这么回事！那刀郎叔叔写歌词的时候，就是把生活里的场景写进去了呀？”
“可不是嘛。”爷爷点头，眼神变得温柔起来，“刀郎在新疆生活了好多年，雪天里在‘八楼’站等二路汽车的场景，早就刻在他心里了。他写这句歌词的时候，没想过要‘考’大家，就是单纯记下了那个画面：雪花飘着，等车的人裹紧棉袄，心里可能装着要见的人，或者没说完的话。”
“那现在‘八楼’还在吗？二路汽车还开吗？”弟弟又问。
爷爷拿出手机，翻出之前 Uncle 拍的照片给我看：照片里的昆仑宾馆还是老样子，红砖墙配着圆顶，只是周围多了好多比它高的新楼。“宾馆还在，二路汽车也还跑着呢，只是‘八楼’早就不是全城最高的房子了。”爷爷指着照片里的公交站，“你看，现在‘八楼站’的牌子还挂着，来往的人上下车，说不定还有像咱们这样，听过歌词后特意多看两眼的。”
弟弟看着照片，再想起歌里的旋律，突然觉得特别有意思。原来一句简单的歌词里，藏着一座城市的老故事，藏着好多人熟悉的生活场景。爷爷摸着弟弟的头说：“以后再听到这首歌，你就知道啦，‘八楼的二路汽车’不是什么神奇的空中巴士，是乌鲁木齐的老地标，是刀郎记下的烟火气，也是咱们爷孙俩今天聊的这段小故事。”
弟弟使劲点头，把这个关于“八楼车站”的故事记在心里，想着明天要讲给幼儿园的小伙伴听——原来听歌的时候多问一句，能听到这么有意思的老故事呢。
来源：长宁警报
