摘要：张敏在《倚天屠龙记》里回了个头，林青霞在《笑傲江湖Ⅱ》里 underwater 喝了血，王祖贤在《倩女幽魂》里慢慢脱了衣服——这些镜头现在抖音和B站还被人一遍遍剪着用，不是因为多美，是它们真不一样，那时候的武侠片、鬼片，女主不是摆设，是拿身子说话的人，她们不按

张敏在《倚天屠龙记》里回了个头，林青霞在《笑傲江湖Ⅱ》里 underwater 喝了血，王祖贤在《倩女幽魂》里慢慢脱了衣服——这些镜头现在抖音和B站还被人一遍遍剪着用，不是因为多美，是它们真不一样，那时候的武侠片、鬼片，女主不是摆设，是拿身子说话的人，她们不按规矩来，观众才记到现在。

张曼玉演《新龙门客栈》里的金镶玉，不是那种老掉牙的好女人，她喝酒、撩汉子、下手狠，全靠脑子和胆子撑着，这种角色那会儿内地电影里头压根儿见不着，她不听话，也不装可怜，就是活得有劲儿，那时候港片敢这么拍女人，其实就是在偷偷掰开老一套的规矩。

林青霞94年就不拍戏了，后来基本不露面，官方老拿“东方不败”当个符号用，可她自己早躲开镜头了，王祖贤03年去了加拿大，再没回来，她演的“聂小倩”成了大家心里一个模模糊糊的影子，张敏也退了，偶尔上新闻，也不过是问一句“当年那个女神现在咋样了”，没人真问她们过得好不好，也没人想知道她们为啥走。

2024年抖音上流行一种叫“90年代女神修复”的特效，张曼玉、王祖贤的脸被AI修得又亮又嫩，一条视频能看五千多万次，可修的只是脸，不是她们当年过的日子，大陆这边的周迅、徐帆还在演戏，还能接到新角色，港台女星的怀旧，倒像是把她们锁在旧时光里，只准人回头瞧一眼，不许她们再往前走。

现在的女神标准不一样了，直播打赏、整容模板、AI生成的脸，都得完美无缺，张敏的野性，林青霞的中性，王祖贤的冷感，搁现在看有点怪，她们的美不是捏出来的，是那时候容得下女人有点不一样才长出来的，现在这种地方没了，她们也就再长不出来了。

来源：辰东小晨晨