摘要：空气里有股子没烧干净的鞭炮味儿，混着北方的干冷，一个劲儿往鼻子里钻。

大年初二，天灰蒙蒙的，像是被人用脏抹布擦过一遍。

空气里有股子没烧干净的鞭炮味儿，混着北方的干冷，一个劲儿往鼻子里钻。

我缩在车里，后脑勺枕着冰凉的皮质头枕，胃里像是有个小火炉在烧，从喉咙一直燎到肚子。

这是我跟老婆林悦结婚第三年，第三次跟她回娘家。

酒是中午喝的。

老丈人走得早，家里就丈母娘一个人，但亲戚多。七大姑八大姨，还有几个我到现在还认不全的表哥表弟，呼啦啦坐了两大桌。

北方的酒桌文化，就是热情，热情得让你有点招架不住。

一圈酒敬下来，我脑子里的那根弦就断了。怎么回到车里的，怎么把车座放平躺下的，全都没了印象。

只记得最后一杯酒下肚时，林悦在桌子底下踢了我一脚，眼神里带着点嗔怪和心疼。

我冲她傻笑了一下，世界就开始旋转。

再次有意识，是被一阵轻微的金属摩擦声吵醒的。

声音很近，就在我车屁股后头。

我迷迷糊糊地睁开眼，车窗上结了一层薄薄的霜花，看外面的世界都像是隔着一层毛玻璃。

天色已经暗下来了，院子里挂着的红灯笼亮着，投下两团暖烘烘、却又有点不真实的光。

那声音又响了一下。

“咔哒。”

是后备箱被打开的声音。

我一个激灵，酒醒了一半。

谁？

谁在开我的后备箱？

我坐起身，动作有点猛，脑袋嗡的一声，像是被人拿锤子敲了一下。

我眯着眼，透过后挡风玻璃往外看。

一个瘦削的身影正站在我的车后，穿着一件深色的棉袄，背对着我，正弯着腰在后备箱里翻找着什么。

是丈母娘。

我心里咯噔一下。

大过年的，天都黑了，她翻我后备箱干什么？

我的后备箱里，除了年前公司发的一些米面粮油，还有给林悦准备的一个惊喜，一个她念叨了很久的相机。除此之外，再没别的东西了。

不对，还有一样东西。

一个棕色的，看起来有些年头的木头箱子。

那箱子不大，四四方方的，上面没有锁，只有一个很旧的黄铜搭扣。

我看着丈母娘的背影，她好像找到了目标，从后备箱里吃力地抱出了那个木头箱子。

她抱着箱子，就像抱着什么稀世珍宝，动作小心翼翼，甚至有些虔诚。

她没有立刻回屋，而是抱着箱子，在院子里的那棵老槐树下站了很久。

冬天的槐树，只剩下光秃秃的枝丫，在灯笼的光影里，像一双双伸向天空的手。

丈母娘就那么站着，一动不动，像一尊雕塑。

我脑子里的酒意，被这股寒气和疑惑彻底吹散了。

我推开车门，脚踩在冰凉的地面上，发出一声轻微的“沙沙”声。

丈母娘听到了动静，缓缓地转过身。

灯笼的光照在她脸上，我看到她眼角有泪。

不是那种嚎啕大哭的泪，就是那么安静地挂在脸颊上，像清晨叶片上的露珠。

“妈，您……”我开口，声音有点哑。

她没说话，只是看着我，眼神很复杂。有悲伤，有怀念，还有一丝被我撞破秘密的窘迫。

她怀里的那个木头箱子，像个烫手的山芋。

“小陈，你醒了？”她终于开口，声音也有些沙哑。

“嗯，醒了。”我走到她跟前，“妈，天冷，您怎么站在这儿？这是……”

我的目光落到那个箱子上。

“没什么。”她低下头，用手背胡乱地抹了把脸，“就是……就是想找点东西。”

我心里那股子疑惑更重了。

这个箱子，不是她的东西。

它是我过世的老丈人，林师傅，亲手交给我的。

那还是三年前，我跟林悦刚订婚。

林师傅是个木匠，一辈子跟木头打交道。他的手很大，很粗糙，布满了老茧和细小的伤口，但那双手做出来的东西，却精巧得让人惊叹。

他话不多，总是闷着头干活，院子里永远飘着一股好闻的木头刨花的味道。

他身体一直不好，有很严重的老慢支，一到冬天就咳得厉害，像是要把肺都咳出来。

我跟林悦订婚后没多久，他的身体就垮了。

住进医院的第三天，他把我单独叫到病房。

那时候他已经很虚弱了，说话都费劲，但眼神却异常明亮。

他指了指床底下的那个木头箱子。

“小陈，这个……你帮我收着。”他喘着气，一字一句地说，“别让你妈，也别让小悦知道。”

我当时愣住了。

“爸，这是什么？”

“我攒了一辈子的东西。”他笑了笑，脸上没什么血色，“都是些不值钱的玩意儿，但……我舍不得扔。”

他顿了顿，又咳了几声，缓过来后接着说：“你妈那个人，心软，见不得这些老物件。我怕我走了，她看着这些东西难受，一狠心就都给扔了。你帮我收着，等……等哪天她自己想起来了，想看了，你再拿给她。”

“爸，您别说这种话，您会好起来的。”我心里发酸。

他摇摇头，没再接我的话，只是用那双布满老茧的手，紧紧抓着我的胳at，“答应我。”

“我答应您。”我重重地点了点头。

他这才松了口气，像是完成了一件天大的事，整个人都松弛了下来。

三天后，他就走了。

这个箱子，就成了我和他之间唯一的秘密。

我一直把它放在我车子的后备箱里，用一块黑布盖着，像是守护着一个沉睡的灵魂。

我以为，这个秘密会一直埋藏下去。

我以为，丈母娘永远不会“想起来”。

可现在，她就抱着这个箱子，站在我面前，泪流满面。

“妈，您……您怎么知道这个箱子在我车里？”我忍不住问。

她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音：“我猜的。”

“猜的？”

“你爸那个人，我了解。”她抱着箱子，像是抱着整个世界，“他舍不得。他舍不得那些东西。他知道我心狠，怕我给他扔了，肯定会找个他信得过的人托付。”

她看着我，“家里这些人，他最信得过的，就是你。”

我的心像是被什么东西狠狠地撞了一下。

原来，她什么都知道。

她不是今天才发现，而是这三年来，她一直都知道这个箱子的存在。

她只是在等。

等一个自己准备好去面对的时机。

而今天，大年初二，这个阖家团圆、却又唯独少了他的日子，她终于准备好了。

“进屋吧，妈。”林悦不知道什么时候也出来了，她身上披着一件羽绒服，快步走到我们跟前，从我手里拿过车钥匙，“外面冷，别冻着了。”

她看了看她妈妈怀里的箱子，又看了看我，眼神里没有惊讶，只有一种了然的温柔。

她也知道。

原来，这个家里，只有我这个“外人”，以为自己守着一个天大的秘密。

而她们母女俩，早就心照不宣。

我们回了屋。

屋里暖气开得很足，和外面的天寒地冻是两个世界。

亲戚们已经散了，桌上的残羹冷炙还没来得及收拾。

丈母娘把那个木头箱子放在客厅的八仙桌上，动作轻柔得像是在安放一个婴儿。

她找来一块干净的抹布，仔仔仔细细地把箱子上的浮尘擦掉。

那箱子是用很普通的松木做的，但边角打磨得非常光滑，连接处用的是传统的榫卯结构，没用一颗钉子。箱子表面已经有了一些岁月的痕留，颜色变得深沉温润。

这是林师傅的手艺。

林悦给我和她妈妈都倒了杯热水，然后就安静地坐在旁边，陪着我们。

丈母娘擦干净箱子，坐在桌边，双手放在箱盖上，却迟迟没有打开。

她的指尖在那个黄铜搭扣上反复摩挲，像是在犹豫，又像是在积攒勇气。

屋子里很安静，只听得见墙上挂钟“滴答滴答”的声音，一声一声，敲在人的心上。

过了很久，她像是终于下定了决心，深吸一口气，轻轻地“啪”一声，打开了那个搭扣。

箱盖掀开，一股陈旧的、混杂着木头和旧纸张的味道弥漫开来。

那不是难闻的味道，反而有种让人心安的力量，像是时光的味道。

我凑过去看。

箱子里没有金银珠宝，也没有什么惊天动地的秘密。

满满一箱子，都是些再普通不过的旧物。

最上面是一副白线劳保手套，已经洗得发白，指尖的部分磨损得很厉害，甚至露出了里面的棉絮。

丈母娘拿起那副手套，放在手心，用手指轻轻地抚摸着上面的每一个破洞。

“这是我们刚结婚那会儿，盖这栋房子的时候，他戴的手套。”她的声音很轻，像是在说梦话，“那时候穷，家里什么都没有。他就自己去山上砍木头，自己和泥，自己砌墙。一双手，不到半年，就磨得没法看了。”

她说着，眼泪又掉了下来，一滴一滴，落在白色的手套上，洇开一小团一小团的水渍。

“我当时心疼他，让他去买副好点的手套。他嘴上答应着，转头又把钱给我买了根红头绳。他说，戴这个就挺好，干活有劲儿。”

她把手套贴在自己的脸颊上，闭上眼睛，像是在感受他残留的温度。

手套下面，是一沓用牛皮筋捆着的信。

信封已经泛黄，边角都卷了起来。

“这是他去外面打工的时候，给我写的信。”丈母娘拿起那沓信，解开牛皮筋，“他那个人，不爱说话，一辈子没跟我说过几句好听的。可信里头，他什么都说。”

她随手抽出一封，展开信纸。

信纸很薄，上面的字是用蓝黑色的钢笔写的，字迹算不上好看，但一笔一划都很有力。

“……娟儿，今天工地发了工资，我给你和娃买了新衣服，过两天就寄回去。这边一切都好，就是晚上睡不着，想你。你晚上睡觉要盖好被子，别着凉。家里的水缸要是没水了，就去找邻居二牛帮忙挑，别自己逞强……”

信里的内容，都是些鸡毛蒜皮的嘱咐。

可丈母娘读着读着，就泣不成声。

林悦走过去，从后面轻轻抱住她妈妈的肩膀。

“妈，别难过了，都过去了。”

“我不是难过。”丈母娘摇着头，泪水却流得更凶了，“我是……我是高兴。我就是觉得，这辈子能跟他过，值了。”

她把信小心翼翼地叠好，重新放回信封里。

信的旁边，是一个用红布包着的小东西。

打开红布，里面是一个用木头雕刻的小鸟，只有拇指大小，但雕工非常精细，连羽毛的纹理都清晰可见。

“这是我们谈对象那会儿，他送我的第一个礼物。”丈母娘拿起那只木鸟，眼神里泛起一种少女般的光彩，“那时候，他还是个毛头小子，穷得叮当响，什么都买不起。他就偷偷学了木工，花了三个晚上，给我雕了这么个东西。”

“他说，他希望我能像这只鸟一样，天天都开开心心的。”

她笑了，笑着笑着，眼泪又出来了。

“我当时还嫌他土，说人家都送花送巧克力，谁送个木头疙瘩啊。嘴上这么说，心里其实甜得跟吃了蜜一样。这只鸟，我偷偷藏了好多年，后来搬家，以为弄丢了，没想到……没想到被他收起来了。”

箱子里的东西，一件接着一件，被丈母娘拿了出来。

一个掉了漆的搪瓷杯，是他们结婚时买的。

一张黑白的全家福，照片上的林悦还是个扎着羊角辫的小姑娘，被林师傅扛在肩膀上，笑得没心没肺。

一本翻烂了的木工入门手册，书页里夹着几片早已干枯的树叶。

甚至还有几颗大白兔奶糖，糖纸都黏在了一起。

每一件东西，都连着一段回忆。

每一段回忆，都充满了那个叫林广才的男人的气息。

他好像从未离开。

他就活在这些旧物里，活在丈母娘的讲述里，活在我和林悦的静静聆听里。

我一直以为，丈母娘是个很坚强的女人。

老丈人走后，她没在我们面前掉过一滴泪。家里家外，她一个人操持得井井有条。亲戚们都说，娟儿真是个女强人。

直到今天我才知道，她不是不悲伤，她只是把所有的悲伤，都藏在了心里。

她用坚强的外壳，包裹着一颗柔软到极致、也脆弱到极致的心。

她害怕触碰这些回忆，因为她怕自己会崩溃。

可她又渴望着这些回忆，因为这是她和那个男人之间，唯一的联系。

这种矛盾，折磨了她三年。

今天，她终于选择不再逃避。

她选择打开这个潘多拉的魔盒，把那些甜蜜的、酸楚的、刻骨铭心的过往，一件一件，重新拾起，擦拭干净，然后，坦然地面对。

屋子里的气氛，不再是刚才那种沉重的悲伤。

反而有种淡淡的，温暖的，像是冬日午后阳光的味道。

丈母娘讲着，林悦听着，我这个“外人”，也渐渐地融入了进去。

我仿佛看到了一个年轻的男人，为了给心爱的女人一个家，用一双布满老茧的手，一砖一瓦地盖起这栋房子。

我仿佛听到了他在寂静的深夜，在昏黄的灯光下，一笔一划地给远方的妻子写信，把所有的思念都倾注在笔尖。

我仿佛闻到了他身上那股淡淡的，好闻的，木头刨花的味道。

我从来没有真正地了解过我的老丈人。

他对我来说，一直是一个沉默寡言、不苟言笑的长辈。

但此刻，通过这些旧物，通过丈母娘的讲述，他的形象，在我的脑海里，变得前所未有的清晰和立体。

他是一个好木匠，一个好丈夫，一个好父亲。

他用他自己的方式，笨拙地，却又无比真诚地，爱着他的家人，爱着这个世界。

箱子里的东西快要见底了。

只剩下最后一样。

那是一个用塑料袋包了好几层的东西，看起来像是一本书。

丈母娘把塑料袋一层一层地打开，动作很慢，很郑重。

里面，是一个红色的笔记本。

不是书，是一个日记本。

封面上没有任何字。

丈母娘翻开第一页。

上面是林师傅那熟悉的，遒劲有力的字迹。

但内容，却让我们所有人都愣住了。

那不是日记。

那是一封信。

一封写给我们所有人的，长长的信。

信的开头，写着：“给我最爱的娟儿，我最疼的闺女小悦，还有，我的好女婿，小陈。”

我的心，猛地一颤。

这封信，也有我的份。

丈母娘的手开始发抖，她看着那行字，嘴唇翕动着，却一个字也读不出来。

林悦接过笔记本，声音也有些哽咽。

“妈，我来念吧。”

她清了清嗓子，开始读信。

“娟儿，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。别哭，也别难过。人活一辈子，生老病死，都是躲不过去的。我这辈子，没什么大出息，没让你过上什么好日子，但能娶到你，是我这辈子最大的福气。”

“我还记得第一次见你的时候，你穿着一件红色的碎花裙子，扎着两个大辫子，站在村口的大槐树下。那时候我就在想，天底下怎么会有这么好看的姑娘。我当时就发誓，这辈子，一定要让你过上好日子。”

“可惜啊，我没做到。跟着我，你吃了不少苦。我嘴笨，不会说好听的，有时候还跟你犟嘴，惹你生气。你别往心里去。我是真的，真的打心眼儿里疼你。”

“这些年，你为这个家操碎了心。现在，我也走了，你一个人，肯定更累了。别太累着自己，该歇就歇歇。家里的活儿，干不完就放着。别什么事都自己扛着。”

读到这里，丈母娘已经捂着嘴，泣不成声。

林悦的眼圈也红了，她停顿了一下，吸了吸鼻子，继续往下读。

“小悦，我的好闺女。爸这辈子，最骄傲的事，就是有你这么个女儿。你从小就懂事，学习好，不让我们操心。现在，你也嫁人了，有了自己的家。爸没什么能留给你的，就想跟你说几句话。”

“小陈是个好孩子，踏实，稳重，对你也好。爸看得出来。你们俩以后，要好好过日子。夫妻之间，哪有不吵架的。吵架了，别说气话，多想想对方的好。过日子，就像做木工活儿，得有耐心，得用心去打磨。一块烂木头，只要用心，也能变成好家具。”

“爸没能看着你生孩子，没能抱上外孙，是爸这辈子最大的遗憾。以后，你有了孩子，别太惯着他。也别逼他太紧。让他健健康康，快快乐乐地长大，比什么都强。”

林悦的声音已经抖得不成样子。

她抬头看了我一眼，眼里的泪水像断了线的珠子。

我伸出手，握住她的手。

她的手很凉，还在微微发抖。

我用力地握紧，想把我的温度，我的力量，传递给她。

信的最后一段，是写给我的。

林悦深吸一口气，努力让自己的声音平稳下来。

“小陈，爸知道，把小悦交给你，让你照顾她们娘儿俩，是给你添麻烦了。你是个好孩子，爸信得过你。”

“这个箱子，我交给你，也是有私心的。我知道，娟儿她嘴上硬，心里软。我怕她想不开。有你看着她，我就放心了。”

“以后，这个家，就交给你了。别嫌爸啰嗦。有空，多陪陪你妈，多陪陪小悦。男人嘛，事业重要，但家，更重要。”

“爸这辈子，没读过多少书，说不出什么大道理。就希望你们，都能好好的。”

“好好的，比什么都强。”

信，到这里就结束了。

落款是林广才，日期，是他去世前一个星期。

屋子里，一片死寂。

只有我们三个人，压抑不住的，此起彼伏的抽泣声。

我不知道该怎么形容那一刻的心情。

震撼，感动，还有一种沉甸甸的，温暖的责任感。

我一直以为，老丈人只是把我当成一个普通的女婿。

我从没想过，在他心里，我竟然占有这么重要的位置。

他把他的妻子，他的女儿，他最珍视的这个家，都托付给了我。

这是一种怎样的信任？

我何德何能？

我看着眼前哭成泪人的母女俩，心里像是堵了一块巨大的石头，又酸又胀。

我站起身，走到丈母娘身边，学着林悦的样子，笨拙地，轻轻地拍着她的背。

“妈，您放心。”我看着她的眼睛，一字一句，郑重地说道，“有我呢。这个家，有我呢。”

我说不出什么华丽的辞藻，也讲不出什么大道理。

我只能用最朴实，也最真诚的语言，向她，也向在天上的老丈人，做出我的承诺。

丈母娘抬起头，布满泪水的脸上，第一次，露出了一个真正的，发自内心的笑容。

那笑容里，有释然，有欣慰，还有一种，终于可以卸下重担的轻松。

“好孩子。”她拍了拍我的手，“妈知道。妈一直都知道。”

那个晚上，我们三个人，围着那个空了的木头箱子，聊了很久很久。

丈母娘把那些信，那些故事，又仔仔细细地跟我们讲了一遍。

这一次，她的语气里，不再有悲伤，而是一种温柔的，带着笑意的怀念。

林悦也讲了很多她小时候和爸爸的趣事。

她说，她爸是世界上最厉害的爸爸，会修所有坏掉的东西，会给她做最好玩的木头玩具。

她说，她爸的肩膀，是世界上最宽阔，最安全的港湾。

我也讲了我和老丈人之间为数不多的几次接触。

我讲他第一次见我时，那审视的，却又带着一丝善意的目光。

我讲他手把手教我怎么用刨子，告诉我做木工活儿，心要静。

我们聊着，笑着，也哭着。

那些属于林广才这个男人的，零零碎碎的记忆拼图，被我们一点一点地拼凑完整。

他不再是一个模糊的符号，一个挂在墙上的黑白照片。

他是一个活生生的人。

他活在我们的记忆里，活在我们的讲述里，活在我们共同守护的这个家里。

夜深了。

窗外的鞭炮声，不知道什么时候已经停了。

世界安静得只剩下雪花飘落的声音。

是的，下雪了。

我走到窗边，拉开窗帘。

外面，已经是白茫茫的一片。

雪花像无数只白色的蝴蝶，在路灯的光晕里，漫天飞舞。

真美啊。

丈母娘和林悦也走了过来，站在我身边。

我们三个人，静静地看着窗外的雪景，谁也没有说话。

但我们都知道，从这个晚上开始，有些东西，不一样了。

那个压在我们心头三年之久的，沉重的，关于死亡和离别的阴影，终于，被一箱子的旧物，一封迟到的信，和一场温暖的夜谈，彻底驱散了。

留下来的，是爱，是思念，是传承，是好好生活下去的勇气和希望。

第二天早上，我被一阵“沙沙”的扫雪声吵醒。

我睁开眼，天已经大亮。

阳光透过窗户照进来，把整个房间都染成了金色。

我穿上衣服，走到院子里。

丈母娘正拿着一把大扫帚，在院子里扫雪。

她穿着一件红色的棉袄，映着满地的白雪，格外显眼。

她的动作不快，但很有力，一扫帚一扫帚，把厚厚的积雪扫到两边，清理出一条通往大门的小路。

阳光照在她花白的头发上，反射出点点金光。

她的脸上，带着一种我从未见过的，平静而又安详的表情。

“妈，我来吧。”我走过去，想从她手里接过扫帚。

她笑着摇了摇头，“不用，没多少了。你爸以前总说，瑞雪兆丰年。下了这么大的雪，明年肯定是个好年。”

她说话的语气，那么自然，那么坦然。

就好像，他从未离开过。

就好像，他只是出门去邻居家串门了，一会儿就会回来。

我看着她，心里忽然明白了。

真正的告别，不是遗忘。

而是，带着他的那一份爱和希望，好好地，认真地，活下去。

活成他所期望的样子。

林悦也起来了，她端着一盆热水出来。

“妈，小陈，快进屋洗把脸，吃早饭了。我煮了你们最爱吃的饺子。”

“好嘞！”我笑着应了一声。

丈母娘也停下手里的活儿，把扫帚靠在墙边。

我们三个人，一起走进那间充满了温暖和烟火气的屋子。

阳光正好，白雪皑皑。

新的一年，就这样，开始了。

那个木头箱子，后来被丈母娘擦拭干净，放在了她卧室最显眼的位置。

里面的东西，她没有再收起来，而是分门别类地摆放好。

那副磨破了的手套，她用针线仔仔细细地补好了。

那只小小的木鸟，她用一根红绳穿着，挂在了床头。

那沓泛黄的信，她时常会拿出来，戴上老花镜，一封一封地，反复地读。

那个红色的笔记本，就放在她的枕头下面。

她说，想他的时候，就拿出来看看。

看看他写的字，就好像他还在身边，跟她说话一样。

生活，又回到了原来的轨道。

我们依旧会在每个周末，带着孩子，回来看她。

她也依旧会给我们准备一大桌子好吃的，然后坐在旁边，笑眯眯地看着我们狼吞虎咽。

只是，有些东西，又确确实实地不一样了。

她脸上的笑容，比以前多了，也更真了。

她不再刻意地回避谈论关于老丈人的话题。

她会很自然地跟我们说：“你爸以前最爱吃这道菜。”

她会指着院子里的那棵槐树，跟外孙说：“这棵树啊，是你外公亲手种下的。”

她甚至学会了用智能手机，把那张黑白的全家福拍下来，设置成了自己的手机壁纸。

林广才这个名字，不再是一个沉重的禁忌。

他成了一种力量，一种信仰，一种融入到我们生活点点滴滴的，温暖的陪伴。

而我，也终于在这个家里，找到了自己真正的定位。

我不再是一个小心翼翼，生怕说错话、做错事的女婿。

我是这个家的男人，是她们母女俩的依靠，是那个承诺的守护者。

我会像老丈人期望的那样，用心去经营我的小家，用心去守护这个大家。

我会陪着林悦，慢慢变老。

我会陪着丈母娘，安度晚年。

我会告诉我的孩子，他有一个多么了不起的外公。

有一年清明，我们一起去给老丈人扫墓。

那天的天气很好，阳光明媚，惠风和畅。

墓碑前，摆满了新鲜的菊花和水果。

丈母娘没有哭。

她只是蹲下身，用毛巾，仔仔细细地把墓碑擦了一遍又一遍。

然后，她从随身的包里，拿出了那个红色的笔记本。

她翻开那封信，对着墓碑，轻声地，一句一句地，念了起来。

她的声音很平静，很温柔，像是在跟一个老朋友聊天。

“……老林啊，你都看到了吧。小悦和小陈，日子过得很好。他们俩，比我们那时候强多了。”

“外孙也长大了，会叫外婆了。长得虎头虎脑的，跟你小时候一个样。”

“我身体也挺好，你别担心。每天跳跳广场舞，跟老姐妹们聊聊天，日子过得挺充实。”

“你留下的那些东西，我都收着呢。一样都没扔。你放心吧。”

“家里，一切都好。”

她念完，把笔记本小心翼翼地合上，放回包里。

然后，她站起身，看着墓碑上那张黑白的照片，笑了。

“行了，我们回去了。明年再来看你。”

说完，她转过身，拉着林悦和我的手，一步一步，向山下走去。

阳光穿过树叶的缝隙，在我们身上洒下斑驳的光影。

我回头看了一眼。

那块安静的墓碑，在漫山遍野的翠绿中，显得那么渺小，却又那么安详。

我忽然觉得，死亡，或许并不是生命的终点。

只要这个世界上，还有人爱着你，记着你，念着你。

你就从未真正地离开过。

你只是换了一种方式，活在他们的生命里，活在他们的记忆里，活在他们每一个充满希望的，崭新的明天里。

就像我的老丈人，林广才师傅。

他用一辈子的时间，做了一个好木匠，一个好丈夫，一个好父亲。

然后，用一个装满了旧物的木头箱子，一封写满了爱与嘱托的信，给我们所有人，上了最后一堂，也是最重要的一堂课。

这堂课的名字，叫作“爱与传承”。

而我，会用我的余生，去好好地，完成这份答卷。

来源：颖颖课堂