摘要：53岁，他站在诊室门口，眼圈发红，声音低得几乎听不见：“我怎么也没想到，我得的是口咽癌，而且还是跟那种病毒有关……这事儿，我都不好意思跟家里人说。”他不敢看医生的眼睛，只是反复低声念叨，“太难以启齿了。”

53岁，他站在诊室门口，眼圈发红，声音低得几乎听不见：“我怎么也没想到，我得的是口咽癌，而且还是跟那种病毒有关……这事儿，我都不好意思跟家里人说。”他不敢看医生的眼睛，只是反复低声念叨，“太难以启齿了。”

口咽癌，这种听起来遥远的病，突然就砸到了一个看起来健康的中年男人身上。更让人意想不到的是，背后的“元凶”，竟然是人乳头瘤病毒（HPV）。

这在很多人的认知里，是一个跟女性宫颈癌关联更紧的词。可现实却一次次提醒我们，HPV并不是女性的“专属病毒”。

这位53岁的男子，平时身体还不错，烟酒早年就戒了，体检也没出过大问题。可这次嗓子疼了半年，开始以为是慢性咽炎，含片吃了不少，偏偏就是不见好。直到声音哑了、吞咽困难，才不得不去医院检查。结果如晴天霹雳——口咽癌，病理报告提示与高危型HPV感染有关。

很多人听到这里都会疑问：一个中年男人，怎么会被HPV盯上？

我们得承认，大部分人对HPV的了解仅停留在“女性要打疫苗预防宫颈癌”的层面。HPV不仅仅影响女性生殖系统，它也可以感染男性，尤其容易在口腔、咽喉部位“落脚”，引发口咽癌。不少男性感染后没有明显症状，往往是几年甚至十几年后，才在一次偶然检查中发现问题。

HPV是一种高度传播性的病毒，它通过皮肤黏膜接触传播，常见途径包括性接触、口腔接触等。特别是口腔黏膜一旦有破损，病毒更容易“乘虚而入”。而我们身边那些看似无害的行为，比如与多个伴侣的亲密接触、忽视口腔清洁、抽烟饮酒等，也都在悄悄“助攻”。

HPV并不分性别，也不会只找“特定人群”。它更像是一个隐藏在生活细节里的“沉默杀手”。尤其在男性中，HPV引发的头颈部癌症发病率近年有上升趋势，这绝非偶然。

免疫力是人体抵御病毒的天然屏障，但它并不是万能的。像HPV这种高危型病毒，有时感染几年都不清除，反而在体内悄悄“种下祸根”。不少患者在确诊时已是中晚期，让治疗更复杂、预后更不确定。

我们不得不面对一个现实问题：男性对HPV的防护意识普遍薄弱。很多男性甚至没听说过HPV疫苗，更不了解自己也可以接种。因为“难以启齿”，他们更不愿意向医生坦白生活习惯，错过了早诊断、早治疗的机会。

定期口腔检查是预防口咽癌的重要步骤。尤其是中年男性，如果出现持续性的咽喉不适、声音嘶哑、吞咽困难等，应及时就医。不要以为是“上火”或“咽炎”，一拖就是半年甚至一年，等到症状严重，往往已是肿瘤晚期。

HPV疫苗对于预防相关癌症确实有效，尤其是针对高危型HPV感染。虽然目前国内批准的适用人群多集中在女性，但男性接种的呼声也越来越高。科学研究显示，男性接种HPV疫苗后，不仅能预防自身感染，更能降低病毒传播，间接保护伴侣。

抗氧化物质的摄入也对降低口腔癌变风险有帮助。日常饮食中富含维生素C、膳食纤维的蔬果，能够增强免疫力，改善口腔环境。长期抽烟、饮酒、熬夜、心理压力大，都会让身体“防线”变薄，让病毒更容易趁虚而入。

很多男性忽视小症状，总觉得能扛一扛就过去了。但癌症从来不是一夜之间形成的，它是一种长期积累的结果。一个小小的HPV感染，可能几年后就变成不可逆的口咽癌。

我们不该羞于谈论这些话题。反而，越是“难以启齿”，越需要被正视。身体是自己的，健康也是自己的。拖延、隐忍、回避，只会让危险悄悄潜伏。

早筛查、早治疗，是对自己最负责的态度。尤其是那些有多位性伴侣、口腔卫生差、吸烟饮酒史的男性，更要主动了解HPV相关知识，定期体检，必要时咨询医生是否适合接种疫苗。

不是所有的口咽癌都和HPV有关，但HPV阳性的口咽癌在治疗反应上通常更好，预后也较理想。这也是一个提醒：即使确诊，也不必绝望。只要及时治疗、规范管理，大部分患者可以获得较长的生存期。

对于53岁的他，最痛的不是病痛本身，而是“这是个说不出口的病”。但疾病不该被羞耻裹住，它需要的是科学的态度和公开的讨论。只有当更多人愿意去了解、去预防、去面对，才会减少下一个“他”的出现。

健康从不避讳真相，也不逃避现实。HPV不是“女性专病”，也不是“不正经”的代名词。它是一种病毒，一个可以预防、可以治疗、可以公开讨论的医学问题。

我们需要的，不是沉默，而是常识、行动和勇气。定期口腔筛查、接种HPV疫苗、改善生活方式，是每一个中年男性都应该认真考虑的健康投资。别等到“难以启齿”的那天，才后悔没有早一步了解、早一步预防。

希望看到这篇文章的你，能对“口咽癌”和“HPV”多一份理解，对自己的身体多一份在意。

声明：本文内容基于权威医学资料及临床常识，同时结合作者个人理解与观点撰写，部分情节为虚构或情境模拟，旨在帮助读者更好理解相关健康科普知识。文中内容仅供参考，不能替代专业医疗诊断与治疗，如有身体不适，请及时就医。

参考资料：

1. 陈万青,高强.《中国口咽癌流行病学特征及其与HPV感染的关系研究》.中华肿瘤杂志,2021,43(6)：541-547.

2. 国家癌症中心.《中国HPV相关癌症负担评估报告(2023版)》.国家癌症中心官网.

3. 刘颖,李晓曦.《HPV疫苗在男性中应用的研究进展》.中国疫苗和免疫,2022,28(4)：456-460.

如果你觉得这篇文章对你有帮助，欢迎点赞、评论、转发给更多人。也欢迎你留言说说，你对HPV和口咽癌还有哪些疑惑或想了解的内容？让我们一起关注健康，从了解开始。

来源：大苹果