摘要：路人举手机、影迷举照片、TVB三届艺训班的老学生举着小纸条写着“谢谢你教我说广东话”，大家安静排队，只为向那块写着“永远的笑脸——许绍雄先生”的牌匾鞠一个躬。

11月15日傍晚六点，香港世界殡仪馆一楼素白色的灵堂前，人潮从红磡站台一路排到漆咸道北。

路人举手机、影迷举照片、TVB三届艺训班的老学生举着小纸条写着“谢谢你教我说广东话”，大家安静排队，只为向那块写着“永远的笑脸——许绍雄先生”的牌匾鞠一个躬。

荧幕里，他永远是那个嘴角一翘就让人安心的“欢喜哥”；荧幕外，这一刻灵堂大屏幕循环播放的不是经典角色混剪，而是一条张颂文刚发的微博截图——2018年《风再起时》片场的未曝光合影，配文一句：“许绍雄拍我肩膀，‘普通话咬字不错，粤语重音再往后半拍’。

”短短两行字，把“黄金配角”四个字写成了动词：他配的不止是剧情，还配了后来人的一口气。

很多人今天才知道，带走他的不是突发恶疾，而是一种名字叫“胰腺神经内分泌肿瘤”的罕见癌症。

港大莫树锦教授用一句话把它和常见胰腺癌划清界线：“如果说胰腺癌是高速公路连环撞，那pNET像城市里的慢性塞车，早期连雷达都测不到，但它会慢慢吞掉所有出口。

”许绍雄确诊已是晚期，却用靶向药把剩余的日子过成一场“高质量”的加时赛：拍《反黑英雄》最后一组镜头时，他跟导演说“别改通告，我不想替身”，于是剧组给他插着止痛泵拍了通宵。

监制后来回忆，停机那一刻监视器外的录音师集体鼓掌，不是庆祝杀青，是给一个演员的体面谢幕。

身后事也透着体面。

新加坡餐厅“Beng Who Cooks”门口今天贴出手写告示：“老板换人不换味，继续营业。

”落款是他女儿许惠菁——那位在追思会上代替父亲朗读遗嘱的穿白衬衫的姑娘，声音哽咽却没掉一滴泪，把父亲的遗愿一条条念完：37枚收藏名表交佳士得慈善拍卖，收益两千多万全额捐给香港演艺学院，成立“许绍雄表演艺术奖学金”；公司牌照、片约、版权，全数转入女儿名下，但附加条款是“配角优先”——不论大小项目，必须给新演员留席位。

屏幕外的回响也很快到来。

Netflix凌晨上架了修复版《使徒行者》4K片头，画面刚亮出欢喜哥那副招牌笑容，弹幕齐刷刷飞过一句“今晚集体补课”。

金像奖董事局则临时加开例会，讨论增设“年度黄金配角奖”，拟命名为“绍雄奖”，评委之一的吴镇宇在会后撂下一句江湖话：“配角不是陪跑，是陪观众长大。

”

最柔软的一笔发生在鲁迅文化基金会。

周令飞代表基金会把2024年“两地青年文化交流大使”的证书递到许惠菁手里时，引用了许广平1936年写给许绍雄祖父的一封信原文：“后辈若继文艺之火，不必借光，亦能自照。

”跨越三代的对答被做成了纪念展区入口的灯箱，灯下摆着一只许绍雄在《暗战》里用过的对讲机，旁边一行小字：“频道留给后来人。

”

晚上十点，殡仪馆门口终于不再有人排队。

工作人员熄掉大灯，留下长明灯。

镜头拉远，城市霓虹与那点长明灯形成一条隐约连线——像老港片里的经典构图：主角转身走出景框，城市继续运转，配角把故事停在观众心里。

来源：上进的云朵xEmqG