摘要：晨起推窗，一阵凉意裹着桂香扑面而来。梧桐叶打着旋儿落在窗台上，边缘已微微蜷起，显出几分倦意。我忽然想起儿时祖母常说："天凉了，该捡个秋了。"那时不解其意，只当是拾些落叶玩玩。如今人到中年，才渐渐明白，这"捡秋"二字里，藏着中国人对天地时序的深刻理解，也承载着几

晨起推窗，一阵凉意裹着桂香扑面而来。梧桐叶打着旋儿落在窗台上，边缘已微微蜷起，显出几分倦意。我忽然想起儿时祖母常说："天凉了，该捡个秋了。"那时不解其意，只当是拾些落叶玩玩。如今人到中年，才渐渐明白，这"捡秋"二字里，藏着中国人对天地时序的深刻理解，也承载着几代人的情感记忆。

记得小时候在乡下，每到深秋，祖父总会挎着个竹篮，带我去后山"捡秋"。他说是捡秋，其实不过是拾些松果、橡子和好看的落叶。祖父弯腰捡起一片枫叶时，动作轻柔得像在拾起一件珍宝。他说，叶子落了不是终结，而是回归。这些自然之物，春天发芽，夏天繁茂，秋天凋零，本就是天地间最自然的轮回。我蹲在他身旁，看阳光透过枫叶的缝隙洒下来，在他银白的头发上跳跃。那时的"捡秋"，是祖孙二人的秋日仪式，也是我对自然最初的认知。然而，更深切的“捡秋”应该是七十年代初的一个荒年。那年春天阴雨绵绵，连下了好几个来月，下得许多庄稼都下不了种，即使下种了也是大都烂根发不了芽，有少部分发芽了也是长的稀稀落落，田野一片凄凄惨惨戚戚。更可怕的是到了盛夏，蓝天万里无云，日头高挂喷着火舌，一连九九八十一天都是干旱。地裂了、山焦了、水枯了，野草都死了，山村一片沉寂，大地一片死寂。还好，很快的秋天就到了。霜露一过，天凉一片秋，我跟着父母上山“捡秋”了。真是天无绝人之路，这山上榛子、椎子、栗子满树满岭都是，篮子装不下，用箩筐，箩筐装不完，用麻袋，真是很有收获。大家把这些山货挑回家晒干，脱掉壳辗成粉以充粮食渡饥荒，让山村的人挨过了寒冬。这一秋捡得好！

后来读《诗经》，见"蒹葭苍苍，白露为霜"的句子，忽然就想起祖父教我辨认各种草木的模样。他说，古人观察自然最为细致，连一片落叶的飘落姿态都要记录在册。陶渊明"采菊东篱下，悠然见南山"的闲适，王维"空山新雨后，天气晚来秋"的澄明，都是在与自然对话中获得的智慧。“春种一粒粟，秋收万颗子”，有耕种才有收获。我们现代人总想着征服自然，却忘了古人"顺天应时"的朴素哲学。捡秋，不过是在快节奏生活中，重新学习与自然相处的方式。

去年深秋，我在京都的哲学之道漫步。道路两旁的枫树红得耀眼，地上铺满了层层落叶。几个小学生背着书包，蹲在地上小心翼翼地捡拾完整的枫叶。他们的老师告诉我，这是学校布置的作业——收集最美的秋叶，然后写一篇观察日记。看着孩子们专注的神情，我想起我们小时候的"捡秋"，原来这种对自然的热爱，这种对季节变迁的敏感，是刻在我们文化基因里的。

在钢筋水泥的城市里，"捡秋"有了新的意义。写字楼里的白领们，午休时会在小区的绿化带里捡几片形状特别的落叶；摄影师们会专门去郊外拍摄秋景；手工艺人则用松果、树枝制作各种装饰品。这种"捡秋"不再是简单的拾取，而是一种生活美学的实践。我认识一位设计师，她每年秋天都会收集各种落叶，压平后做成书签送给朋友。她说，每一片叶子都是独一无二的，就像每个人的生命轨迹。

前些日子，我在小区里散步，看见一对母女蹲在银杏树下。小女孩兴奋地捡着金黄的银杏叶，母亲则轻声给她讲着秋天的故事。这一幕让我心头一暖。在这个物质丰富的时代，"捡秋"这个简单的动作，依然能带给我们如此纯粹的快乐。它提醒我们放慢脚步，去感受季节的变迁，去体会自然的馈赠。

天凉了，该捡个秋了。不必刻意，不必匆忙，只是在某个秋日的午后，或是清晨上班的路上，弯下腰，拾起一片落叶，或者一颗松果。让指尖触碰季节的脉络，让心灵感受自然的呼吸。在这简单的动作里，我们与祖先对话，与时光共鸣，也在喧嚣的生活中，寻得一份难得的宁静与诗意。

来源：一品姑苏城